大年初一莊潔生日，她在鎮西口擺瞭一溜的飲料禮品，王西夏陪她邊賣邊聊天。陳麥冬同何裊裊在三百米外的燒雞店門口賣。寥濤和莊研在傢準備生日餐，晚上打算擺一桌。
倆人埋頭嘀咕，王西夏不建議再出來擺攤，疫情越來越嚴重瞭，風險太大。莊潔猶豫，車間還有一半的飲料沒賣。
有熟人過來買，莊潔往她車上搬著純奶說：“嬸兒，戴這個棉口罩不行，得戴藥店買的外科……”“
礙啥事兒，棉口罩主要擋風。”
莊潔也不再多說話。一個上午過來十個買禮的，九個都沒戴。
“這不行，明天別擺瞭。”王西夏說。
“行。”莊潔點頭。說著過來幾個戴口罩的幹部，明文規定，不許商販再出攤瞭。
倆人對視一眼，莊潔小聲問：“咱屯的口罩咋辦？”“
早兩天我有考慮捐武漢，但後來看市醫院也缺，就沒敢亂動。”
“賣掉？”莊潔問。
“咋賣？”王西夏問。
“朋友圈賣？”
“你願意在朋友圈賣？”王西夏反問。
“丟不起那人。”莊潔說實話。
“我也嫌丟人。”王西夏附和，說著就看見朋友圈有人賣口罩，防疫必備外科口罩：一百八十塊一盒，一盒五十個。N95口罩：五百一盒，一盒五十個。
“操。”
倆人相視一眼，王西夏說：“不能賣，回頭再說。”
“行。”
王西夏想瞭會，說：“咱倆就發不瞭大財。他們合夥弄瞭臺機器，接單都接爆瞭。一百八十塊五十個，不比你賣飲料強萬倍。”
莊潔反腳踹瞭一下飲料。
“你要真屯一車間口罩，我也算高看你。”王西夏又說。
“失算瞭。”莊潔開始上愁，“我怕影響到雞，沒敢備貨，都屯瞭飲料。”
王西夏一時也沒主意。
那邊何裊裊騎著單車過來，兩腳踩地，脫瞭口罩就說：“姐，溝佛村一個人被急救車拉走瞭，車上下來的醫生都穿著防護服，還有人舉著東西亂噴。”
“你親眼看見的？”
“我本來去找同學，他們村攔著不讓進，說是有疑似病例。”何裊裊說完，鎮廣播就播：緊急通知！緊急通知！剛剛溝佛村拉走一例疑似新冠肺炎患者，對方四天前從武漢返鄉，現在全村封閉隔離，大傢請註意！大傢請註意！不要去溝佛村附近！不要去溝佛村附近！
莊潔聽完，擺手，“收攤。”隨後看何裊裊，“你不賣飲料跑溝佛……”話不及完，何裊裊掉頭就跑。
王西夏低頭看微信群，撞撞她，讓她看內容。莊潔閉眼搖頭，“腦仁疼。”
倆人麻利地收攤，莊潔不死心，“你說，我在咱鎮群上吼一聲，說可以送禮上門行不行？”
“別扯淡瞭。”王西夏說：“等過這一陣再說吧。”
一行人忙完回傢，朋友圈有瞭確切消息：溝佛村那個人是從武漢偷跑回來的，發燒三天不退，也不往上報，他父母把他藏起來瞭！
沒一會，又一則消息：已經確認瞭，他父母也被控制瞭，現在整個村都在消毒！
寥濤從廚房出來，招呼西夏和陳麥冬坐，隨口就提瞭句，“我把你那一箱口罩拆瞭，分給工人瞭一點。”
寥濤不等她說，一句話又堵回去，“就分瞭兩盒。你拉回來的時候他們見瞭，鎮上又買不來，我自然就分瞭。
“沒事兒，兩盒口罩。”王西夏說。
“給就給唄，多大點事兒。”莊潔也應瞭句。
“我晚會給我堂哥拿回去一盒。”王西夏剝著幹果說。
莊潔看陳麥冬，“你要不要拿回去點？”
“我不缺。”陳麥冬說：“殯儀館有。”
莊潔坐下調到新聞臺，王西夏戴著耳機聽微信語音，何裊裊坐在另一側玩手遊。陳麥冬看瞭一圈，碰碰莊潔，“我去廚房幫廖姨。”
“想表現啊？”莊潔問得意味深長。
陳麥冬不理她，卷著袖子去瞭廚房。寥濤輦他，“不用不用。”
“沒事兒廖姨，我煮慣瞭，傢裡都是我煮飯。”陳麥冬過去接莊研手裡的魚，“我來處理。”
寥濤也留瞭個心眼，讓莊研回屋，她同陳麥冬邊忙邊聊傢常。
王西夏回著微信，看瞭一圈，碰她，“人呢？”
“誰？”
“陳麥冬。”
“他在廚房幫忙。”莊潔吃話梅糖。
“你們有意思啊。”王西夏擠她，“在街上眉來眼去的。”
“去你的，才沒有。”
王西夏貼著她耳朵說悄悄話，莊潔推她，“滾蛋兒。”
王西夏手機響瞭，她噓聲，上樓接電話。
莊潔起身去瞭廚房，寥濤同陳麥冬聊傢常，問他平常有什麼消遣。陳麥冬收著貓爪，極有教養地回答。
寥濤扭頭看見她，“站門口幹啥？”
莊潔進來，隨手捏瞭片牛肉吃，寥濤拍她，嫌她手臟，接著拿出一塊鹵香牛肉，秘制鹵雞，給陳麥冬裝好，“我自己鹵的，晚會拿回去給你奶奶嘗嘗。”
“好，謝謝廖姨。”陳麥冬說。
“謝啥。”寥濤說著出瞭廚房。
“裝。”莊潔哼哼兩聲。
“你在奶奶面前不裝？”陳麥冬回她。
“誒，陳麥冬，西夏說你是新上門的小媳婦兒。”
“我是有風度，不好意思看廖姨自己忙。”
莊潔哼哼兩聲，不說話，讓他自己品。
陳麥冬老實剝蒜頭，不理她。
莊潔看瞭眼門口，嘴欠，低頭親瞭他一下。
陳麥冬本能看門口，隨後離她遠點。莊潔跟上去，輕踢他。
陳麥冬時刻註意門口，撂狠話，“等著。”
莊潔又踢他，“等什麼？”
陳麥冬挪地。
莊潔踢他。
倆人一打一鬧，聞見腳步聲，如驚兔。
寥濤回來，她捏瞭片牛肉回客廳，站在何裊裊身後看她打手遊。王西夏打完電話下來，說用她電腦發個文件。
她幫王西夏開瞭電腦，又隨意站在沙發旁看電視。陳麥冬擦著手進來，看她一眼，下巴朝樓梯口一揚，人就上去瞭。
莊潔看不懂，穩如泰山地站那看電視。接著手機震動，收到他微信：上來。
莊潔哼哼兩聲：樓上冰窖似的，上去幹哈？
陳麥冬回：別作，上來。
莊潔回：不上。
陳麥冬回：求求你瞭，上來吧。
莊潔收瞭手機，闊步上樓。
陳麥冬斜倚著墻，隨手指著一間房，“你臥室？”也不等她回，直接推門進去。
莊潔跟進來，看他四下打量，又見他挑起床頭的一件內衣，放鼻尖聞瞭聞。
莊潔翻翻眼，摸出兜裡的話梅糖，也不理他。
陳麥冬撐坐在床上，拍拍腿，“過來。”
莊潔不為所動。
“生日呢，抱你一會兒。”陳麥冬溫柔地說。
莊潔坐他腿上，乖馴地趴在他肩頭。
“你房間真香，我像是來過千千萬萬回。”陳麥冬說。
“來幹什麼？”
“你說呢？”陳麥冬吻她額頭，“寶貝兒，生日快樂。”
莊潔吻他，把嘴裡話梅糖渡給他。
陳麥冬拍著她背輕晃，莊潔閉著眼，手無意識地玩他喉結。
倆人就這麼安靜瞭幾分鐘，莊潔吻他，陳麥冬也回吻她，然後喊她：“寶貝兒。”“
嗯。”
“我愛你。”陳麥冬掏出瞭心。隨後拉她手放在自己胸口，讓她自己感受。
莊潔吻他，兒戲般地回瞭句：“我也是，我也愛你。”“
是麼？”陳麥冬心稀碎，隨後一改溫柔，露出痞態，手往她毛衣裡探，“我檢查檢查，看我們小寶貝兒……”
“不要臉。”
陳麥冬一笑，直接咬瞭上去。
莊潔笑他，推他，說他有冒出來的胡茬。
正嬉鬧，王西夏微信她：夠瞭啊，迅速下來吃飯。
倆人一前一後，從容自如地下來，何裊裊分著筷子問：“姐，你們在樓上幹什麼？”
“看莊研的畫。”
王西夏盛著米說：“確切消息，溝佛村那個人沒事兒，估計晚上就回來瞭。他武漢回來有登記，不是群裡轉發的那樣，逃回來藏傢裡。”“那
他發燒是咋回事兒？”寥濤端著菜上桌。
“應該是被嚇壞瞭。”
“被嚇出來的發燒？”
“對。”王西夏點頭。
寥濤在餐椅上坐下：“跟你們說，真有人能被嚇破膽。我還在娘傢當閨女的時候，村裡抓到一個偷牛賊，然後嚷嚷著燉瞭一壺滾水，說要從他頭上澆下去，那人直接嚇尿褲子，後來人就傻乎乎的。”
“那澆瞭嗎？”莊研問。
“沒澆，就是嚇唬他。”
年初二，陸續傳出封村的消息，鎮廣播每天喊著：勤洗手常消毒，出門戴口罩，盡量不串門，不聚堆聊天，不去人流密集的地方。
年初五，各個村基本都已經封瞭。村口小的，一輛車橫擋著，村民輪流值守，禁止外人進村。村大的，一排檔車桿，需要村委開的證明書，才可以進出。也有個別極端挖路的，被鎮裡點名批評，不可效仿。
白事一切從簡，紅事改日子。
莊潔憋傢瞭兩天，還好，第五天已經不行瞭。天臺上轉轉，門口轉轉，然後無人的麥田裡轉轉。
陳麥冬很忙，每天背著一大桶兌好的消毒液，挨傢挨戶地消毒。
盡管每天有大喇叭循環播：出門必須戴口罩，不紮堆聊天，不串門。第一天還好，第二天也還行，第三勉強，第四天已經陸續有人探頭，站在自己門前戴著假冒偽劣的口罩和鄰居聊天。
起初兩天大傢還保持距離，後來男人拎著保溫杯，女人揣一把瓜子，三兩圍在電線桿或路口聊天。
聊武漢，聊疫情，聊國傢大事，聊中美局勢，聊也不知道從哪聽說的，有直升機會在夜裡噴灑消毒液。
從華南海鮮聊到軍運會，從每天急速攀升的確診人數聊到死亡人數，再聊到有沒有瞞報。從最初的害怕恐慌以及對確診和死亡人數的悲憐，到最後去他媽的吧，男人想著法的玩撲克搓麻將解悶，女人開始研究吃什麼以及怎麼做。
莊潔跟著朋友圈學做涼皮，怎麼也學不成，她惱瞭，把沉淀瞭一夜的洗面水掀瞭。莊研說她應該沉下心，何裊裊說她太暴躁。
王西夏約她去陘山放風箏，說有一條無人的小徑。她領著莊研跟何裊裊正出門，同倉皇回來的寥濤撞個滿懷，還沒問怎麼回事兒，一位年長的志願者聲音洪亮：一個個都長裡可排場？都出來亮相哩？憋幾天尾巴能紮出來？嘴皮子磨破，不讓紮堆不讓紮堆，十幾個人圍一塊也不戴口罩，早晚都給你們拉醫院裡去。
……
莊潔上去天臺往外看，這位大爺一條街一條街地挨個罵。昨天是一位大學生當志願者，他斯斯文文地勸，建議大傢不要聚堆。大傢不但沒人聽，還反調戲他一頓，說回頭給他介紹個漂亮媳婦兒。
莊潔從樓上下來，“心裡舒坦瞭吧，好好跟你們說話不聽，非討一頓罵。”
寥濤說：“我可是戴口罩……”
“你自己戴沒用，最有效的防范就是大傢都戴。”莊潔看著微信群，仰躺在沙發上。
鎮裡人拉瞭一個大群，每天吃什麼果蔬群裡報，菜店的老板會統一買回來。鎮裡大小商鋪基本都關瞭，隻剩一傢菜店和超市的生鮮區開放。
特殊時期，群裡除瞭買菜，誰傢缺什麼急需物，也會在群裡吆喝，看誰傢有先借用借用。這邊剛有人借完小孩的尿不濕，那邊就有婦女張口大借衛生巾，群裡亂笑，管理員立刻就跳出來，讓有些婦女說話文雅點。
婦女不依，說我借衛生巾咋瞭？你老婆你媽就不用衛生巾？
莊潔可愛看群消息瞭，一大樂事。
這邊沒笑完，那邊就有人轉發瞭一條視頻，說武漢醫院跟黑海似的，大批大批的確診病例得不到救治，門口堆得都是屍體，醫生也全面崩潰。
莊潔還沒點開視頻，管理員就出來再次警告，說未經證實的消息不許發群，尤其是過於負面的，否則直接踢群。
對方也是個刺頭：咋瞭？整個朋友圈都在發，我轉發一條咋瞭？我怎麼證實？我發出來就是讓大傢共同證實的。
管理員@他：咋就你事多？接著又@所有人：經鎮委決定，挨傢挨戶噴灑消毒水工作，由鎮裡男同志輪流來，這不是一個人的事，是大傢共同的事。我希望25—50歲之間的男同志踴躍報名。接著又@陳麥冬：感謝陳麥冬同志這五天來的付出。
莊潔帶頭發撒花，鼓掌、喝彩的表情包，隨後文字：感謝陳麥冬同志。
然後接著幾十條復制，撒花，鼓掌、喝彩的表情包。隨後文字：感謝陳麥冬同志。
管理員出來：不要刷群。我希望群裡男同志能踴躍報名，每天輪流為鎮裡做消毒工作。
五分鐘過去，沒人。
十分鐘過去，沒人。
莊潔復制管理員的話，又重新發瞭一遍。她昨天看見陳麥冬，他脖子和肩都是僵硬的，一大桶一大桶的消毒水，背一天非常沉。