佟志找到招待所，辦理入住手續。文麗看著行李，百無聊賴，四下張望。墻上貼著毛主席語錄和大字報。
接待員是個中年男子，說:最高指示，要不斷鬥私批修。哪單位的？
佟志說:最高指示，那什麼，為人民服……佟志覺得不太對瞭，停嘴回頭看文麗。文麗趕緊上前，說:狠鬥私字一閃念。
佟志趕緊遞過介紹信。接待員一邊接介紹信，一邊冷冷地盯一眼文麗。文麗被盯得莫名其妙，看看佟志，佟志倒沒反應。
接待員看一眼介紹信，問:你叫佟志？
佟志說:是啊，同志。
接待員問:這個女同志有介紹信嗎？
佟志說:唉，同志，這位女同志是我愛人啊，我們要一間房就可以瞭。
接待員冷冷地打量著文麗說:不行，介紹信上隻寫著你一個人的名字。
佟志說:她不是我們單位的，其實是我出差，我帶著我愛人……
接待員擺瞭下手打斷佟志的話，問:怎麼證明她是你愛人？
佟志愣住瞭。文麗說:你這話什麼意思？
接待員說:你這麼大聲音幹什麼？你們倆什麼關系？
文麗把結婚證“啪”地往櫃臺上一拍，說:你說我們什麼關系？
接待員拿起結婚證看著，問佟志:你愛人叫文麗？
文麗說:我叫文麗。
接待員放下結婚證，看著文麗，問:怎麼證明你叫文麗？
文麗愣住瞭，也氣笑瞭。
接待員說:毛主席教導我們說，階級鬥爭要年年講月月講天天講，階級鬥爭的弦一刻也不能放松，現在冒名頂替的多瞭，你說你是文麗和他是夫妻，誰能證明啊？
佟志急瞭，說:我說你這個同志，你怎麼不講道理啊！
接待員說:毛主席教導我們說，小道理要服從大道理，我怎麼不講道理？你再胡鬧我可要叫糾察隊瞭啊！我看你這個同志還算老實，怎麼也學那些混人搞破鞋啊！
這“破鞋”兩個字把文麗和佟志弄火瞭。文麗撲過去，指著接待員的鼻子問:你說什麼？我告訴你我是人民教師，是革命群眾。你辱罵革命群眾就是犯罪！
佟志護住文麗，對接待員說:找你們領導出來，還是不是社會主義國傢啊，怎麼不講道理呢！
接待員聲音陡地提高八度，喊:什麼領導？革命群眾就是領導！誰不講道理？你說你年紀那麼大，領個大姑娘，誰知道你們啥關系？
佟志和文麗一聽倒笑瞭，特別是文麗又羞又氣，說:你胡說你，我都仨閨女的媽瞭。
接待員說:你才胡說！誰信啊，你最多二十八！
文麗羞得轉過身。佟志笑得合不攏嘴，伸手說:你這能不能打長途電話？
接待員問:幹什麼？
佟志說:給我們廠打個長途證明我們身份啊！
接待員說:這沒有，去長話局打吧。
文麗說:長話局打你怎麼能知道啊？
接待員說:要不你們去廠裡打，讓廠裡出證明也行。
佟志回身拉著文麗說:走吧。
兩個人拎著行李往外走，身後接待員不停地嘀咕:什麼仨孩子的媽，我老婆生完孩子腰跟水桶一樣，直上直下的。你瞧這女人的小腰，細得跟啥一樣，一看就沒生過孩子，騙誰呀。
兩個人一走出招待所就哈哈大笑，引得路人直看。佟志說:美得不知道姓什麼瞭吧？
文麗得意地說:誰叫你不刮胡子不弄頭發的！趕緊打電話去吧！
兩個人興奮走幾步。文麗突然放慢腳步，說:這電話沒法兒打。
佟志問:什麼意思？
文麗說:我不想讓廠裡人知道我跟你一塊兒出來。
佟志說:你是我老婆你怕什麼？
文麗說:也不是剛結婚，丟死人瞭！
佟志說:那你說怎麼著吧。
文麗說:能不能找個不要介紹信的地兒啊！
佟志說:我怎麼知道。
文麗說:怎麼遇到點困難就這麼不耐煩啊，不會打聽啊！
佟志把手裡提包往地上一，說:你成心找事兒，是不是？挺簡單的事兒怎麼到你這就那麼復雜呢！
文麗把手上的東西也往地上一扔，說:算啦，什麼出差不出差的，回傢吧！
佟志說:我機器還沒接呢，你自己回吧！
文麗說:你說什麼？噢！你壓根兒就沒真心打算和我一起好好走這一趟。是不是？你存心就是想糊弄我、蒙事兒的。是不是？
佟志拎起包說:你愛怎麼說就怎麼說，走！
文麗問:哪兒啊?！
佟志說:火車站！
文麗愣瞭片刻，撲上前扭打佟志說:你還真狠得下心啊……
佟志沒有去火車站，而是引著文麗找到瞭一個小的招待所。佟志說:你先在外面等著，你那張嘴，一不小心就得罪紅衛兵小將。
文麗說:就你，最高指示老記不住，怎麼跟人說話啊？
佟志得意地翻出個小本子，晃晃說:這都記著哪，你說你也不能老跟著我，我不得有個後手啊。
文麗直笑，看著佟志進瞭小招待所。小招待所裡值班的是個戴紅袖標的二十來歲的女孩子，在聽收音機裡放的樣板戲。佟志聽幾句知道是《智取威虎山》，而那女孩聽得直犯困。佟志隻好咳嗽瞭一聲，女孩沒聽見，他便咳嗽瞭第二聲。這一聲大瞭些，女孩受瞭驚嚇，愣瞭一下，趕緊抬頭說:最高指示，我們都是來自五湖四海……女孩眨巴眼睛背不下去瞭。佟志忙往下接:為瞭一個共同的革命目標走到一起來瞭！小同志，你可真是活學活用，這條最高指示你選的真是太準確瞭。毛主席語錄都會背瞭吧？