第十六章
致虛極，守靜罵。萬物並作，吾以觀復。夫！物芸芸，各復歸其根。歸根日靜，是謂覆命。覆命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃義。沒身不殆。
靜的妙用
“致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。夫！物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂覆命。”這是道家修道的原則和方法，離開此原則都不對。有些人想修道、學靜坐，那便應該讀懂此文，徹底瞭解真正的方法。其實，只要有個方法在，已不叫求靜，而是求動。既然要放心打坐，那麼你還再加個什麼方法，那豈不更亂更忙嗎？
《老子》及一切道家學神仙丹道的經論，合成《道藏》，有八千餘卷之多，《老子》只是其中一卷，看是看不完的。你若讀完，準有發瘋的可能。但我全讀完了，卻沒有發瘋。看過以後，我明白了這一卷所謂的“那個”，就是那一卷所說的“這個”，自然而然加以融會貫通。大概地說，八千多卷的《道藏》，根本離不開老子的六個字：“致虛極，守靜篤。”“虛”差不多等於佛家的“空”，有些道家丹經上乾脆也用空，那是唐、宋以後丹書受了佛家影響的原故。
以往的道家只有“清”與“虛”兩個字。“清”是形容那個境界，而“虛”則是象徵那個境界的空靈，二者其實是一回事。“致”是動詞，是做到、達到；“致虛極”，要你做到空到極點，沒有任何染污。至於空到極點是個什麼樣子呢？若還有個樣子就不叫空了。空沒得個相貌可尋。
而“守靜篤”講的是功夫、作用，硬要你專一堅持地守祝且用禪宗黃龍南排師的幾句形容詞：“如靈貓捕鼠，目睛不瞬，四足據地，諸根順向，首尾直立，擬無不中。”一隻精靈異常的貓，等著要抓老鼠，四隻腳蹲在地上，頭端正，尾巴直豎起來，兩隻銳利的眼珠直盯即將到手的獵物，聚精會神，動也不動，隨時伺機一躍，給予致命的一擊。這是形容一個參禪的人，參話頭，作功夫，精神集中，心無旁騖的情況。不如此，道功無法成就。
神宗大師們另外還有個比喻：“如雞之孵卵”。這就不像貓捕老鼠，瞪眼張爪，蓄勢待發了。而是閉著眼睛，迷迷糊糊，天塌下來都不管，你踢他一腳，他叫也不叫，理也不理，只是死心眼直守著那個心肝寶貝的雞蛋。這樣也是一種修定的功夫，也是形容虛到極點，靜到極點，如同老子所說的：“致虛極，守靜篤”這六字真言。這六字，已經把所有修道作功夫的方法，與修道的境界、層次，都說完了。世界上各宗各派、各式各樣的修道方式，都是為了達到這個目的。下面接著加以說明理由。
“萬物並作，吾以觀復。”“作”是形容詞，宇宙萬物，山河大地，無時無刻不在變動，永無止境地發展創化。一直在動中，並沒有靜過，宇宙的表現，是一個動態的世界。每一個人都在不停地忙碌，每一根草都在生生不息地成長，這是一種道的作用狀況。所有生命都在生化中，這是合理的；生化到了盡頭，自然死亡，這也是合理的。“萬物並作”都在創造變化，活活潑潑朝向死亡之路走去。因此，莊子解釋天地萬事萬物說：“方生方死”。剛剛出生落地的那一天，就是死亡開始的那一天。一個小孩生下來滿一個月，親戚朋友高高興興來慶祝，而在前面的二十九天的生命現象已成為過去了。早已死亡。就算後來活一百年，但在前面的九十九年，也都已死亡，消逝得無影無蹤。
從生命的兩頭來看，莊子很幽默地指出人生的一切，根本就是“不亡以待時盡”。“方生方死”，生命看來似幸福平安，實際是在那裡等死而已。只不過排著隊比別人多等些時候罷了。從第一天出生開始，等到最後一刻結束，這有多麼的滑稽可笑！道家這種看法，未免大傷感了。其實，更深一層體會，方生方死，方死方生，即生即死，即死即生，又何必那麼看不開呢？
那麼如何才能使自己不死？“萬物並作，吾以觀復。”“復”是回頭的來路，如果借用佛家“無量無邊”的形容詞來說生命的力量，本是無窮無盡，一直保留在那裡，永遠不生不滅。不生並非斷滅相，不是枯寂，更不是完全沒有東西，而是說永遠有無限的能量存在那裡，用而不用，不會消耗殆荊這種無比偉大的生命價值，姑名之為不生，在老子叫“復”。“復”也是個卦名，復卦又稱做“地雷復”--囗，上面是坤卦，表徵為地，下面是震卦，表徵為雷。雷表示電能，生命發展的能源，從此發生。因此老子在後文提出“反回去”的觀念“反者，道之動”，回歸生命本初的狀態。修道是返回根本，追求生命最初來源的那個東西。
“萬物並作，吾以觀復”，有志向道的人，不是魯莽地橫衝直撞，向前窮進，而是回頭走，走到生命來源之處。禪宗後世的慣用語“還我本來面目”，可當參考，作為此話的註解。真發現自己本來面目，明心見性，便開始接上那生命本具、源源不斷、龐大無比的能源。
芸芸眾生的命根
“夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂覆命，覆命曰常。”我們看看，天地間的萬物，生長最快的是什麼？--草。“野火燒不盡，春風吹又生”，把它的根挖掉以後，只要有一點不盡之處，它又會很快地長出來。生生不息的力量，草木似乎算是最快、最明顯的例子。依中國人陰陽五行的術語來說，木是代表於生發之機，東方把木表現作生生不息的現象。草木是同一詞意。“芸芸”代表一種普普通通的草，也用來形容宇宙萬物的生生不息。死了一批，又生一批；越生越多，叫做“芸芸”。後世便由這道家的“芸芸”，和佛家的“眾生”，演變成文學上一個很優美的名詞“芸芸眾生”。後來又有“林林總總”一詞的出現，也是形容猶如草木的多得不可勝數的情形。
老子說，一切萬物那麼多彩多姿，“各復歸其根”，他觀察每一個生命，皆是依賴它自己的根本而活。草木無根，活不了的。人也有根，人的根在哪裡？我常常看到許多朋友一心求道，卻是盲修瞎煉，拚命把丹田當作根，那是不對的；也有人誤認為根在肚臍，更是離譜。肚臍只是未出生時和母親接連一起吸收養份的通口而已，一落地就剪斷了，怎麼會是修道的根呢？人的根是在虛空，在頭頂上。虛空就是我們的泥土，這就是人與萬物不同之處。植物的根栽在泥土中，人與植物相反，根栽在虛空中。所以，道家講修道，“還精補腦，長生不老”，此“精”不完全是指精蟲之精，只是與精蟲有連帶關係。我們看中國國畫，主壽的壽星老人--南極仙翁，他那個腦袋被畫得比平常人高出一重來，叫做“壽頭”。腦子也是智慧的淵源。所以，嬰兒剛生下來時，頭頂的囪門凹處，裡面還是洞開的，與天根相接，在人的肉體生命來說，所謂“天根月窟常來往”，便指此處。等到此處封閉堅硬以後，他就慢慢開始會講話，意識漸漸成長，天根便截斷了。要修到還精補腦，長生不老，腦的內涵，就是指此“根”。
但是，要如何“歸根”呢？唯一的方法，就是求靜。“歸根曰靜，是謂覆命。”能夠靜到極點，才能找到生命的本源，回歸生命的根本。這個根是什麼？--虛空。“致虛極，守靜篤。”在佛家則直截了當地告訴我們“空”。所謂空，也只是個形容詞而已，千萬別認為空就是沒有，那就錯了。空等於老子所說的“清虛”。那麼，“歸根曰靜，是謂覆命”，靜到極點是怎樣的一種狀況呢？道家有兩句話：“虛空粉碎，大地平沉”，描述這個靜到極點的境界。連空也要打破，才是真靜。
道家講修道的過程，“煉精化氣，煉氣化神，煉神還虛”，其原則沒錯，但這之間的種種程序變化，麻煩得很。一定要做到，不但沒有身形人我的感覺，連這個物質世界、意識影像，甚至虛空的感受都沒有了，才算合乎“致虛極，守靜篤”的境界。
老子的文章剛剛在此露出一點道的曙光，馬上筆鋒一帶，又轉回去了。如同打太極拳一樣，看似一拳打過來，卻又縮回去，你說不打嘛，等一下那隻手又從另一邊攻來，難以提防，擋也擋不祝這是道家神龍見首不見尾的精神。《老子》這本書的編述也是這樣，因此接著又說明道體作用的現象。
“覆命曰常”，找到生命的根源，便能“不生不死”，永遠常在，永遠存在。“知常曰明”，你體會到生命根源是不生不滅，那就叫作明道，成了明白人，再也不懵懵懂懂，迷迷糊糊了。如果人不明白道的根本，不明白生命的本來，“不知常，妄作凶”，亂作妄為，必然大凶大害，沒有好結果。不知生命真理所在，莫名其妙，亂用道體，下場的危險性，自不待言。
我們拿中國哲學的看法來講，不管是佛學也好，道家也好，《易經》也好，講人生都沒得呆板、固定的結論。本來嘛！歷史上有哪一個人真能找到結論呢？我們看《易經》最妙了，八八六十四卦，最後一卦是未濟--囗火水未濟，是永遠沒完，下不了結論的。一切事物的發展，永遠沒得底，無量無邊，永無止境，難以捉摸。也可以說它永遠自有源頭活水來，滔滔不絕，滾滾而來。如何加以形容，那是各人各家的主觀。《易經》由乾坤開始，到未濟而終。我們若讀懂了，就體會到古人所說“閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時”兩句詩的意味了。
我經常對同學們說，有二樣東西必需要學--佛學與《易經》。但這兩門學問，窮一輩子之力，並不易學通，也不需學通。不學通，永遠追求不到，似通非通的那個樣子，其味無窮，一輩子有事消遣--老了也不寂寞，越研究越有趣。古人說，“夜讀《易》”，如果夜裡讀《易經》，鬼神都受不了。我的經驗，是夜裡讀《易經》，保險睡不著覺。剛剛讀啊讀，看出一點名堂，便想弄個清楚，繼續看下去，等告一段落再睡，結果一段接一段，不知不覺天已經亮了。真是“閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時”，一整個春天何時溜走了，都不知道，這個味道很好。
若是學通了的人，把人生看得一清二楚，透透徹徹，這個人生還有什麼味道？還有什麼美感？隱隱約約蠻好，拉開人生的內幕，一望無遺，那就一點都不藝術了。也許這是笑話，總之，假如真把易學貫通了，“微妙玄通”，通達一切，那也好。
“常”並不全等於永恆，一個人不知常，那就要從自己的生命回過頭來找。“夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂覆命。”也就是說宇宙生命的來源，本來是清虛的。“本來無一物，何處惹塵埃？”又何必對什麼事都抓得很牢，不肯放手呢？其實沒有一樣東西可以抓住的。你別刻意去計較，整個宇宙萬物，本來都屬於你嘛！人家問我，怎樣學佈施才不過分貪心營利集財？我說：“地球都是你的，你為什麼不佈施。”反正達觀不犯法，地球也是你的、他的、大家的，也是自己的。這是知常。我們生命的本來，不生不滅，對這不生不滅的本源，要把握得住，認識得透徹。“不知常，妄作凶”，醉生夢死，盲目人生，那將沒有好結果的。
知“常”要把握住道的本源，才懂得做人，才懂得做事。知“常”便能“容”，胸襟可以包容萬象，蓋天蓋地。因為有此胸襟，智慧的領域擴大，不可限量，故說“容乃公”，自然做到天下為公，毫無私心。
既然能“容乃公”，當然“公乃王”。王者，旺也，望也，助也。一切萬物皆欣欣向榮，活活潑潑，彼此得助。命相家常告訴看相的人，依你八字要做某一件事，需選某一個自己的“旺相日”。是初一，還是十五？比如說，某人屬火，而木能生火，那麼那個屬木的日子，便是他的“旺相日”。“相”是輔助，幫助的意思。在五行中，各人有各人的旺相日，你的旺相日對你比較有利，對於他人，那就不一定了。
“公乃王”，此“王”並不一定作王解。照現代意思解說，一切為社會，佛家則言一切為度眾生；忘了自我，處處為人著想，你度眾生，眾生亦度你。若用一般合作的標語說，那便是“人人為我，我為人人。”你為人人，人人為你，最後不分彼此，都是一樣的。“公乃王，王乃天”，就符合天地自然法則。天地生長萬物，日月照臨萬物，公平無差，並不計較報酬，這是“天乃道”的自然法則。
有天地一樣無所不包的胸襟，便合乎道的原則，那麼才能“道乃久”，源遠流長，長生不老。佛家所說的“無我”，就是“大公”，就是“天道”。明白了天道，就“沒身不殆”了。“沒身”，是說我們這個生命，活到最後一口氣不來，死後骨頭化成灰塵，肉體了了，但是生命的精神卻永遠常存。長生不老，它的重點，全在“致虛極，守靜篤”這六個字上。