第十七章
太上，下知有之，其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言，功成事遂，百姓皆謂我自然。
人生哲學與道的層面
這一章，老子另起爐灶，又提出一個名稱叫做“太上”。“太上”等於《易經·系傳》上的：“形而上者之謂道”。現在我們講中國哲學，有“形而上”三個字，是譯自西方名詞，但採用《易經》中的觀念。“形而上者之謂道”，是說萬物尚未生長以前，名之為道。“形而下者之謂器”，是說有形象的萬般事物生長起來了，各式各樣，五花八門不可勝數，就叫“器世界”--物理世界。形成物理世界之前，名之為“道”，《易經》稱為“形而上”。
道家“太上”的名稱，初見於《老子》。其實殷商以前就有“太上”這個名詞了。中國文學上有句“太上忘情”。固然，人生最痛苦最難做到的是忘情，人之所以活著，大都靠著人情的維繫。人是感情的動物，古人說：“無情何必生斯世，有好終須累此身”，有你我就有感情，有感情就有煩惱，有煩惱就有是非，有是非就有痛苦。因情受苦，忘情更難。然而“太上忘情”，並非無情，而是大慈大悲，無偏無私的大情，譬如天地生育萬物，平等無差，不求回報。
老子所講“太上”，是太過多情又似忘情之道，只有“下知有之”。所謂“下知有之”的意義，是說有一種下等人，我們認為他很笨，其實他倒是真智慧，早已領悟到“道”的人。真正的哲學家，都出在鄉曲地方，雖然一輩子沒讀過書，真同一個大哲學家、大思想家，當他遭遇到痛苦時，就痛痛快快哭一陣，想想自己命苦就算了。我有時常有此感觸，尤其在偏遠的落後地區，看到茅屋破家裡頭，有些老人家，穿得破破爛爛，食不果腹，有一餐沒一餐的，日子苦死了。你問他：“為什麼不住兒子家養老？”他很輕鬆回答說：“我這一生注定命苦，只有認命！”真令人聽了肅然起敬。他比誰都懂得人生哲學，“認了”就好了。
像我們有些人，自認是第一等讀書人，其實並不如鄉愚的智慧。他們才是宗教家、哲學家。尤其有些年輕人學佛學道，剛看了一點佛學，就自以為只差那麼一點點，好像同佛差不多了，很可悲。而那種表面看似下愚的人，卻倒知道有一個東西，不管是叫“佛”、叫“天”、叫“上帝”、或者以中國古代的代號叫“命”，他就認定那個東西，至死不渝，比別人都看得開，都豁達。這便是“太上，下知有之”的道理。
再下一等人，相信要燒香供養，磕頭拜拜，讚歎不絕，每天還要反反覆覆唱念幾次，這是屬於宗教性的儀式活動，便是“其次，親而譽之”的楷模。更有其次的人，他也許不信宗教，亦不信道，但內心無形中卻有一個可畏的東西。實際上，我們認為最下愚的人，往往才是真正第一等的修道人。要不然，須要有真正智慧超越的人才能修道。我經常說，有兩種人可以學禪。一種是一個字也不認得，像張白紙，本身很容易修道開悟。另一種硬要智慧透徹，聰明絕頂才行。像我們這些不上不下的半吊子，半通不通的，最要不得，修道往往一無所成。老子講了這三種人，側重於“大智若愚”的要點，換言之，大愚也就若智了。
如此，等而下之的，“其次，侮之。”又下一等的人，偏不信道。“上士聞道，勤而行之”，真高明的人一聞道就悟了，並且百分之百地奉行。“中士聞道，若存若亡”，這種人聽儘管聽，說是不信嗎？卻又每個禮拜天一定上教堂祈禱禮拜。一到初一、十五，便一本正經跑店子，上香拜佛。平常庸庸碌碌、隨隨便便，好像只有那一天才有菩薩、神明顯靈，其他時間，胡作非為都可以，這便是若存若亡。還有些人，聽人傳道說法，自認為最高明，認為別人都是神經病，一笑，就走開不理了，這就是“其次，侮之”的典型。“下士聞道，大笑而走之”，便是如此。後人又補上一句：“不笑不足以為道”，那是說，如果不這樣不屑地嘲笑一下，那還算有道嗎？彼此頑固托大，都自以為是，看來多麼可笑。
再說“其次，侮之”的人，根本不管天高地厚，根本不信道，以為信道對人格是一種侮辱。總之。“信不足焉，有不信焉”。人的智慧參差不齊，有些人信是信，卻不徹底，半信半疑，因為他沒有把真理窮究徹底。有些人根本就不信，硬說個“老子偏不信邪”，你也把他沒有辦法。此中的千差萬別，老子並沒有再詳加分析。這等於人類天生智能的分級，佛學則分為眾生的五種“種性”，也就是所謂的“根器”之說，頗為相似。
這一章，老子最後下一結論，形容這個道說：“悠兮其貴言，功成事遂，百姓皆謂我自然。”這等於說，道是天地的公道。學道並沒有什麼秘密的，只要你程度夠，誠心向學，一定便可得道。道為天下所共有，既不屬於你，也不屬於我，若你懂得的話，方知本來屬於你，也屬於大家，不是某一個人享受的禁臠。千萬別認為真理只在自己這邊，非要求道求法的人巴結你，向你磕頭行禮才能傳道。我認為這種作風，是作踐自己，多沒意思。
道不藏私，但卻“悠兮其貴言”。“悠兮”是悠然自得，所謂“其貴言”的意思，卻很難說得清楚。“貴言”，不是說應該很寶貴地告訴你這個意思，而是再怎樣高明的語言文字，都很難形容出道的境界。那麼，道在何處見？--在行為上、現象上見。道的本體，無形無相，“說似一物即不是”，不能用世間名相來界定它。“有生於無”，宇宙萬物就從這“清虛空靈”的“無”中建立起來，故曰“功成事遂”。
一個修道人真通達了道，才能看透道的表達作用，才能認識道的本來面目，和如何創造千變萬化的宇宙事物。道體所表達出來的東西，只是其第二重的影子而已。我們要認識它的根本，只好在這第二重的投影上，在這道體所創造出來的事功上去瞭解。這個事功尚分二重意義。依儒家世間的學問，即平常我們所講事業的成就，比如，學科學應該有所發明。你學什麼？學物理，那你還在學習階段，不是物理學家，更不是物理科學家。你學化學，那也不算化學家，或者化學科學家。那開始發明，發明物理或化學原理的，才算摸到宇宙科學的真髓，而由當中表達出一套事物的規則，再由這套理論科學的規則中，進一步發展應用科學的實用技術，生產出令人目不暇給的生活用品，利益世人，或者傷害世人。
如此，學道，學世間各種知識，都是一層一層地進到內部的核心，也都一層一層由內部核心，表現出具體的功用來。這之間層次深淺的不同，事功的大小也就有別。這是“功成事遂”。等到事情有所成就，“百姓皆謂我自然”。等你的事功表達出來，久而久之，大家習慣成自然，就說這本來就合於自然之道，沒有什麼好大驚小怪的。道是自然而有的，可是我們一般人要回轉到這道的本來境界上，那是有得修的，這之間還有一個非常重大的歷史哲學問題。就是中國哲學與宗教哲學，以及歷史哲學的發展史問題，牽涉太廣，而且各個問題都可成為專題，暫時到此打住，以後有機會再講。