第五十一章 夜闌觀山海(2)

邵先生像主持畢業典禮一般,從一個個小圓桌當中穿行而過,走到舞池東南角擺好的一個的木質小講台後。他把證婚詞打開,擺在眼前。

「我同謝騖清相識在保定,和在座諸位一樣。不過我和他還有另一層淵源,謝老將軍在清末開過不少講武堂,家父曾是謝老將軍的學生,」他抬眼,並沒照著讀,那稿子早記在了心裡,「那年,他自南方來。謝老將軍的最後一個兒子,唯一活著的那個,這是見他前,家父對我說的。我受家父所托,去車站接他,沒接到,回了學堂的校舍,看到他已經在整理床鋪了。他帶來的一個行李箱裡除了兩套軍裝、襯衫和換洗裡衣,都是他父親寫的兵書手稿,他一路北上,就在整理這些。」

那年,清朝尚未覆滅,軍校尚未更名。十幾歲的謝騖清獨自一人北上。

「他初到保定,京城有人專門派車來接,要他入京,和世伯們一聚。因是私人聚會,我說,你小子把軍裝換下來,換套年輕人喜歡的西裝去,」邵先生說到這裡,笑起來,「他說,他從十歲開始就只穿過軍裝。說起來,他人生第一套正經的西裝,還是我送的。」

大家笑。

「對他和何二小姐的姻緣,我所知道的並不比你們多,」邵先生道,「但他和何二小姐這麼多年,始終如一,我們這些身邊人全看在眼裡。當年軍校校訓第一條,就是守信。這一點,謝教員貫徹得十分徹底。」

眾人又笑,謝騖清也笑了。

「我一個軍人,證婚詞寫不好,說的都是閒話,」邵先生最後合上那頁證詞,神色鄭重,「今日邵某人有幸,在此處,與諸君一同見證謝騖清將軍和何未小姐的婚禮,吾與諸君,伏願兩位新人,合兩姓以嘉姻,敦百年之靜好,攜手百年,白首不離。」

邵先生竟像畢業講台讀過致辭後,敬了一個軍禮。

謝騖清立身而起,軍靴併攏,在啪地一聲馬刺相撞的輕響裡,回以一個相同的軍禮。

像回到初見那年,謝騖清於新生校舍內,理平床鋪,他回身,見到了姍姍來遲的老學長。煤油燈的光,照亮了軍校的夜,一副副陌生而又對重振山河充滿期待的面孔,聚集在圍牆馬廄旁。那年聚集的人,有的早就成塵成土,能活著坐在、站在這裡的,都是幸運的。

鄭騁昔接過一束手花,遞到何未面前。

何未接到手裡,植物的生命力透過玻璃紙,滲到她掌心裡。

「清哥說,你喜好穿白色衣裙,倒是省去了準備婚紗,」鄭騁昔把頭紗戴到她頭上,前劉海上有短短的白紗蓋到眉眼上,「你今天的裙子像專程準備過的。」

何未從鄭騁昔眼裡見到淚花。

「三姐。」她輕叫了聲。

鄭騁昔眼眶泛紅,對她笑笑,拉著她的手,遞給謝騖清。

男人溫熱的手掌,將她牢牢握住。

他牽著她的手,走到證婚人面前。看上去是西式婚禮,但沒有基督教的主持,又或者是中式婚禮,卻沒有舊式的大紅嫁衣。

護國軍的軍裝,配上及踝白裙,就是名震天下的謝少將軍和何二小姐的婚禮禮服。證婚人從懷裡掏出了一個預先準備的紅絨布盒,打開,並排擺著如今最時興的婚禮對戒。

謝騖清拿起一枚戒圈小的,握住她的手。

兩人對視。

「謝騖清一介軍人,不懂風月,不諸世情,能娶何未小姐為妻,實乃三生之幸。今日在眾同袍面前立誓,」他道,「騖清與卿,生則同衾,死則同穴,除生死大限,絕無分離之日。」

戒指被套到她的手指上。

何未像心尖上被繫上了一根紅線,牽扯著皮肉骨血。

她在謝騖清的注視中,從紅絨布盒裡拿到那個大的戒指。從剛剛,她就在想該說什麼,到此時了,嘴唇動了幾次,還是紅著眼望著他,輕搖頭。想不好。

謝騖清笑了,輕聲說:「想不好,回家慢慢想。」

她輕點頭,把戒指慢慢套上他的無名指。

滿座賓客立身鼓掌,謝騖清給了她一個擁抱。

何未也抱住他,閉著眼,想到二叔走時,一直反覆念叨著,對不住謝少將軍,對不住謝家,竟沒有在謝騖清下落不明前成全了他們……

何未的眼淚順著他襯衫的領口往下掉,努力閉著眼,都壓不回去。

隔著一扇玻璃門,外邊是往來的各地旅人,各國公使,還有躲避刺殺的落難人。因已入夜,外頭對舞廳的關注愈發高,鄧元初審時度勢,讓樂隊開始演奏,舞廳的燈打開。旋轉的怪誕光圈裡,軍人們互相笑著,退出舞池範圍,今日女客太少了。

「鄭三小姐,賞個臉?」鄧元初紳士地對鄭騁昔伸出手,固有的微笑在眼底,「舞池裡只有一個,侍應生傳出去怕被人誤會。」

「陪鄧小公子跳一曲,倒沒什麼,」鄭騁昔笑著道,「只是該新人先下舞池。」

謝騖清把軍裝外衣脫了,給林驍。

何未把手遞給他,和他劃入舞池。

「當初在利順德,你就跳得很好。」他耳語。

「你注意到了?」

「沒有注意到,怎麼會給你們連彈三遍哈巴涅拉?」

謝騖清摟著她,繞到舞池當中。四周賓客見過謝騖清策馬疾馳,見過他浴血奮戰,沖於人前,卻鮮少有人見過他跳西洋交誼舞。

他讓樂隊奏起哈巴涅拉,扶何未的腰,跳了開場一曲。

何未靠著他的肩頭,想像,如今已是太平盛世。他們或許已面容蒼老,頭髮花白。走出這個六國飯店,東交民巷的兩旁路口再沒有鐵柵欄,阻攔著國人。大街上,叮噹車一輛輛,川流不息……西北不再怕大旱,糧食豐產,中原不再有新軍閥混戰,樹木茂盛,沒有任何一叢枯枝上掛著燒焦的士兵屍體。

何未摸到他腰後掛著的手槍套,被謝騖清兜住腰,向後仰去。她再直身,迎上他背對著燈光的臉,還有那雙漆黑的眼。

「沒想到,謝教員探戈跳得如此好。」

「在歐洲學的,」他耳語,「本以為用處不大。」

「我在南洋學的,」她說,「跟著哥哥,和那些外交官太太們一起學的。」

謝騖清意外沉默,恰好一曲結束。

鄭渡派人臨時電話,邀請了不少名媛小姐參加保定同學會的舞會。

燈影裡,一對新人很快消失無蹤。

他們讓轎車停在新街口南大街,難得於夜色裡,沿大街往胡同口走。

何未想挽他的手臂,被謝騖清先一步拉住手,在身後警衛和轎車司機的注視下,拉著她這個穿著高跟鞋和長裙的富貴小姐,拐進了無燈照明的胡同。

藉著月光,謝騖清為她用腳踢開碎石子,和提著一桶井水的年輕小伙子錯身而過:「你猜這條路能不能到百花深處?」

她打量四處:「說不准的。」

深夜走在陌生的小胡同,時不時路過敞開的老舊木門,被燈照到了,何未竟有種做賊的心虛感。此處一個院子連著院子,鄰居們都是老相識,深夜難得有陌生人出現,還是一對手拉手的男女……她瞥謝騖清的軍靴和軍褲,只怕他被人當成東北軍的新軍閥,嚇到住在院子裡的老實人。

他的步伐不緊不慢,軍靴的馬刺時不時發出金屬撞擊聲,在細窄的胡同裡格外明顯。如此冷的天氣,他從下車就沒穿軍裝,外套搭在手腕上,逕自往前走。

約莫十幾分鐘後,他們兜兜轉轉繞到了護國寺。

此處廟宇多難,經歷數次火災後,大殿荒廢多年,卻成了一處休閒的好去處。

做小買賣的人抓緊入冬前的夜市,手臂上掛著二十幾串山楂串,遊走在看街頭表演的人群前,對站在木料垛上的孩子們兜售著手裡的紅山楂。

售賣小人書的攤位旁,攤主兜著手,吆喝著要收攤,趕走圍攏的看客。

人多熱鬧,大家只顧得上擠出一條路,沒人留意到他們。

「買份報看?」他問。

「這裡買?不方便的,」她於吵鬧中湊到他耳旁說,「你想看什麼報紙,等一會兒回去,我打電話讓人從公司送過來。我們每日報紙都買最新的,比這裡的全。」

謝騖清似要堅持,四處找尋賣報人。

罷了,今日他高興,由他來吧。何未也幫著他找。

一束小煙花躥到腳前,何未險些被火星燒到裙角。謝騖清摟著她到身前,雙臂圍攏著,護她避讓到一旁,避讓到說書人的攤位前,正好見到個賣報小童立在那,墊著腳樂呵呵聽說書。大家笑,小童也笑。

「在這裡等我。」謝騖清拉她到一旁,讓她古樹下等。

何未望著他,見他走向那個賣報小童,沒多會兒,從軍褲口袋裡掏出銀元,三兩句後,竟拎著人家的布包回來了。

「你都買了?」她驚訝問。

「我問他要奉天的報紙,他說不好找,」謝騖清答,「倒不如都買下來,慢慢找。」

何未總覺其中有蹊蹺,從他開始找賣報人,就哪裡怪怪的。

謝騖清把軍裝外衣披在她肩頭,打開那個布包,慢條斯理地翻找著。何未見他撥開了幾份,見到《東三省公報》,抽出來:「是這個嗎?」

何未把報紙翻過來,正見到頭版,上邊刊登著的照片,正是那日從照相館拿到的合照。

她一下子靜住了。

「如今只有這一份,」謝騖清在說書人的吆喝,還有周邊人的鼓掌叫好裡,對她說,「等天下太平日,謝騖清一定補上答應二小姐的。京津滬報紙,頭版。」

這是他在奉天的印刷廠裡,親自印出來的。獨此一份,無法昭告公眾。

難怪……他從下車就把軍裝搭在手臂上,想必西裝內藏著的就是這個。

何未握著那張報紙,看著上邊的合照,還有下邊那一則結婚啟事——

謝騖清、何未結婚啟事:我二人徵得雙方家長首肯,謹訂於國歷十一月一號在北平六國飯店舉行典禮。時家國動盪,江河未清,婚俗要務,一切從簡,特此敬告諸親友。

何未、謝騖清同啟。

《夜闌京華》