第六十二章 月是故鄉明(3)

1933年,熱河淪陷。

船運公司的辦公桌上,有份報紙。

首版刊登著山海關被轟炸後的黑白相片,一旁是南京政府簽下的《塘沽協定》,喪權辱國的條款,允許日本人飛機巡視長城以北,等同於拱手讓出了東三省和熱河。

她想到鄭渡。運送這次長城抗戰物資時,遇到義勇軍的人,說鄭渡面對日軍瘋狂進攻,兵力微薄,他在最後關頭半步不退,扔掉軍衣,只著白襯衫,握槍衝入敵陣……

他若見到東三省後,熱河也淪陷了,不知會作何感想。

何未把報紙對折,放回棕紅色的格子裡。這報紙架,是百花深處搬來的。

「長城上死了那麼多將士,屍骨未寒,他們就簽下了協議,把熱河也讓了出去,」她輕聲又道,「割地比誰都快。」

「還是有好消息的,第四次反圍剿紅軍勝了,在呼籲停止內戰,北上抗日。」召應升道。

確實是好消息,唯一的一個。

六月已是初夏。

北平城內綠意濃郁,她從船運公司的四合院獨自走出,已是深夜。她借月色,盯著院門口的石雕小獅子,口中銜著的石球早被小孩子們摸得光溜。

車到跟前,她坐進去:「去百花深處。」

方才看報紙架,連連想到百花深處的小院子。

車駛過德勝門城樓,她仰靠在椅背上,望著月下的城門樓。

長城以南,就是北平了。

「百花深處沒有人,二小姐要不要叫幾個人過去?」

「不用了,」她輕聲道,「好久沒去,想自己住一晚。」

司機沒再言語。

胡同的樣貌一成不變,狹窄土路旁沒有燈光。月光倒是亮。

她每回走過這裡的路,都有一個院子喜歡敞開大門,像是好客之家。今夜亦是,她饒有興致在門外停步,見個新媳婦模樣的女人挽著髮髻,抱著個奶娃娃,問屋裡頭的男人,出去打井水沒有?

倒是忘了,若沒人的話,她也須獨自打井水。

何未從懷裡掏出一把長形鐵鑰匙,到了自家院子,握住門鎖,開了。

推開院門,裡頭靜悄悄的。

老伯去年走的。因祖籍是承德,她特意讓人送老伯還了鄉。

承德地處熱河,而今已落入日本人的手,想掃墓都難了。

此處雖無人住,定時均姜會過來打掃。

她進了正房,反手想插上門栓,轉念一想,院門鎖上了,倒不必特意上一重重鎖。她隨手用一把紅木圓凳擋住門。

水是懶得去打了,和衣而眠一夜,明早回何府再說。

何未把枕頭和錦被從箱子抱出,鋪在床上,躺了下去。

她這些日子安排協和醫院裡的醫生和傷兵運送,幾夜沒睡好,臉挨到枕頭上,便陷入了夢境。隱約被推到積水潭的荷塘旁,二叔搖著扇子,為她扇著風,溫聲道:「這四九城啊,總有人想佔上,過去蠻夷想,後來八國聯軍想,都覺得是國都,佔上了、燒了、毀了,把我們華夏的根就拔了。可惜啊,他們不懂我們中國人講究變通,幾千年過來,哪裡沒做過國都?國都在哪兒都不要緊,血脈才最要緊。」

古城的風,伴著荷香,吹著她兒時的面孔。

何未許久沒夢到二叔了,心知是夢,不願醒。縱然已在半夢半醒裡,嫌錦被熱了,卻還是把魂魄定在幼時的身體裡,對著二叔笑。

匡噹一聲,她被驚醒,猛從床上坐起。

珠簾外,有一個黑色影子彎下腰,扶起翻倒在地的圓凳。

何未屏住氣息,藉著微弱的月色,隔著靜止不動的一串串珠簾,盯著擺好凳子的人。

「將軍?」外頭問,擔心他安危。

「沒關係,」他對門外回答,「我太太把東西放錯了地方。」

他沒留意內間,往熟悉的相片牆走,找尋檯燈。

上次何未搬家,把屋裡的燈全收走了。他沒尋到,原地站了幾秒,脫掉西裝外套,搭在高背椅上,隨即朝珠簾這裡走來。

何未像還在夢裡,或是不敢分辨這是夢境還是事實,她想把這一切牢牢記下。

他的手,如同過去,撩開了珠簾。

隔著滿室月光,他緩慢停住步伐。他的容貌並不分明,但很清晰地,她能感覺到謝騖清的視線,如同過去一般,定在她身上。

什剎海還在四九城內,沒變,他的那雙眼睛裡透出來的目光也不曾變。

何未輕輕呼吸著,沒眨眼,眼淚已溢出來。

「我剛才……」她哽咽著,啞著聲道,「以為……」

眼淚掉在身上。

謝騖清沉默著,大步走向床邊沿,何未像突然回過神,掀開錦被,光著腳下地,在謝騖清伸出手臂的同時,緊摟上去。

她的眼淚全落在他的襯衫上,深深吸著氣,想克制住哭得慾望。壓制不住。

男人呼出來的熱息落到她臉旁,低聲道:「原想天亮去見你。」

此時已五點,再有半個小時就天亮了。

何未抱著他,全然沒了掌控全局的何二小姐做派,眼淚止不住地掉,半天說不出一個完整的字。謝騖清摟著她,安撫地拍著她的後背:「是我不好,不該想至少洗個澡,刮個臉再去見你。應該直接去何府找你。」

「……你去何府,」她抽泣著,埋怨道,「才真是見不到。」

他被惹得笑起來,笑聲低而愉悅。

何未抬頭,看他的臉。

月色裡,離近了看,這男人果然滄桑多了。未潔面刮臉,渾然一副遠途而歸的模樣。隨著戰場生涯延長,他由內而散發出來的威懾力更重了,仍是瘦。許因為面孔瘦,眼窩愈發深,鼻樑更挺拔了。

謝騖清被她看得笑了:「每次你看著我,都讓我覺得,回到了二十幾歲。」

認識她的那年,他仍是個青年將軍。

「或者說,每次二小姐看著謝某,都讓謝某人不知該說什麼,」他輕聲道,「像剛認識的那年,總在考慮,說什麼可以引起你的注意,又能讓你不討厭我。」

何未心軟,再次摟住他,臉挨著他的頸窩。

窗戶縫吹進來的風,吹著她的背,涼颼颼的。

方才乍一相見,她因情緒過於緊張,背上出了汗。

「天沒亮,再睡一會。」他低聲問。

她以為謝騖清長途奔波,困了乏了,點點頭,跟他回了床上。黑暗裡,男人摸著床邊沿找捆紮床帳的綢緞繩。

繩子穗在他手掌下晃動著,沒多會兒,兩旁帳子都被放了。

何未迷迷瞪瞪被他親到唇上,後腰被他摟著,平躺著放到了錦被上,想,怎麼都不說一說,問一問,這一趟回來為什麼,何時到的,何時走……可糊里糊塗再想,久別重逢的夫妻,怕總要親熱一番的。再嚴肅的將軍,亦是血肉之軀。

謝騖清摟著她的身子,感覺到何未的雙臂主動勾到自己脖後,他就著床帳內的微弱光線,看著久未見的女孩子。血液裡奔湧流淌著的,是屬於一個普通人的七情六慾,她長髮裡的香愈演愈烈。

「為什麼在這裡睡?」他啞聲道,用鼻尖擦著她的眉心。

他見屋內陳設,不像有人久居,猜她是一時興起。

何未不答,瞅著他,瞅了會兒,因親熱而閉上了。

因為戰事。她怕北平淪陷後,她不得不跟著客輪遷移去香港、澳門。怕再見遙遙無期。

謝騖清和她彷彿在新婚初夜。

等到天邊泛白,日光初升,錦被已潮得不像話。她伸出一隻手臂到錦被外,摸床邊小凳子上的青釉茶杯,昨晚晾在那兒的。

謝騖清先一步拿了,喂到她唇邊。

何未喝了一小口,懶懶地對他笑,輕聲道:「此時終覺是嫁了人的。」

他笑,放茶杯到凳子上:「喂一口水,已高興成這樣子了?」

何未半真半假地「嗯」了聲,小聲道:「這話不能在外邊說,沒人曉得咱倆結婚了。不能和家裡人說,她們要擔心我。好像只能和你說……上一次你先走,我再南下,路上想著,我們兩個結婚以來,沒過過真正的日子。等再見,全要補回來。」

謝騖清的手還在小凳子上,停了一會兒,收回來。

他用大拇指的指腹摩挲她的臉:「過去總想給你名分。如今名分有了,仍是委屈了你。」

何未瞇著眼睛,瞧近在眼前的男人。

「沒有委屈,」她小聲道,「倒是覺得你辛苦,有妻子孩子,卻要獨自在戰場上過日子。」

謝騖清眼中有笑。他這一年望北方戰事,心中憂慮,早忘了歡愉為何物。

有妻子、孩子,更有奮力一戰的理由。

過去為國為民,而今為國為民、為家。為自己的,為無數人的妻子和孩子不淪為亡國奴。

何未見天亮了,想他的部下全在院子裡,這位將軍該起床了,否則不像話。

未料,謝騖清慣來和她一起只有隨性隨心,從未改過。

他照慣例,下床去多寶閣隔斷牆的白瓷碟子裡找到香煙和火柴盒,回到屋內抽了半根煙,便回了床上。何未闔眸,上唇上有溫度落下,她清晰感知他如何親下來,壓著她唇。

他如同泰豐樓那次,極其溫柔地在她唇上停留著,以溫熱的氣息包裹著她。

何未等了會兒,等得不耐,想睜眼,謝騖清彷彿感知她的情緒,笑了。

「二小姐的耐心,和過去一樣。」他繞到她耳旁,低聲笑道。

何未欲要啟口。他低頭,完全張開唇,引導她和自己吮吻……光從床帳縫隙裡透進來,晃到她眼皮上。她像看到一輪輪光影,金色的,明的、暗的,在他光裸的背後。

謝騖清親完,安靜抱著她,過了會兒,低聲道:「北上前,在上海的交通站見過一次鄧元初。他提起你包的餃子好吃。」

為何突然說到餃子?

等謝騖清下床,出去讓警衛員幫忙燒洗澡水,她躺在床上漸明白,結婚到如今,謝騖清從沒吃過一次她親手包的餃子。

並非貪戀一碟水餃,而是怕隨時面臨生死相隔,再沒機會吃。

一個年少從軍的男人,早忘了如何表達心底的柔軟。這是他無法宣之於口的思念。

《夜闌京華》