第五章 今朝酒半樽(3)

臨行前,傅侗文遞給她一個新的寬邊帽。

可這帽子配她的裙子,太正式了。沈奚雖這麼想,又看他身上深棕色的斜紋軟呢外套,立刻認定自己還是需要一個寬邊帽,才像是個樣子。

可他的措辭,和最後去的這個地方,真是——

天差地別。

她以為是個僻靜之地,未料,是滿座紳士小姐的電影院。

沈奚站在影院內的大幅黑白海報前,留意到上邊的首映時間,就是三天前,1914年12月28日。還是新片子。也不知道傅侗文這一個月是在何處,竟然知道《Cinderella》在這裡的上映時間。這個故事婉風提到過,她很喜歡灰姑娘的愛情,但只在招待紳士小姐們的大影院裡才有,她沒閒錢看。

「海報很特別?需要看這麼久?」傅侗文站到她身後,也去端詳牆面上的這張宣傳畫。

這是離開公寓到現在,他說的第一句話。

「在看首映時間,」沈奚抬頭看他,「你不在紐約,竟然還知道最新的電影?」

「一個朋友送的票。」傅侗文將手臂打彎,目光示意,沈奚學著周圍小姐們的樣子,將手繞到他的臂彎上。只是手指虛虛攏著,懸在他衣袖上方。

「沒試過這樣挽一位先生?」他用中文問。

沈奚輕搖頭。沒人可試。

傅侗文不動聲色,抬高了一寸手臂,讓她的手踏踏實實落在了他的臂彎裡。

她暗自鬆了口氣。

一路上的緊張,絲毫不亞於初次將一具屍體開膛破肚……

萬幸,過去了。

兩人入場晚,幸好是包廂,不會打擾不相干的人。

安靜的電影院裡,默片的黑白畫面鋪陳開來,時不時插入字幕來解釋主人公的對話。沈奚看得不十分入戲。這樣一比較,還是聽戲好,唱腔做足,至少有個熱鬧瞧。

高跟皮鞋的短跟沉入地毯裡,軟綿綿的,她輕輕地將鞋跟在地毯上敲了敲,聊以自娛。

傅侗文笑著問她:「像在受刑,是不是?」

「是,」反正左右無人,她放心大膽地用中文說,「看一次新鮮,多了肯定是折磨,」她用兩指按住自己額頭兩端的太陽穴,「全是黑白影子在眼前晃。注意力慢慢就散了。」

不過雖然看得很不得勁,倒有一點是好。

兩人之間的氣氛好多了。

一想到傍晚的事,她還是有內疚:「有什麼是你沒有嘗試過的,我能帶你去就好了。」算是給你的新年禮物。

傅侗文尋思了會兒:「你可以給我買一份爆米花。」

這個容易,只是這種高檔地方也不賣,大概……她想在看馬戲的地方應該能買到。

「終於和我說話不緊張了?」傅侗文打量她。

沈奚點點頭,被他看得臉燙。

「既然不緊張了,回答我一個問題,這個你喜歡嗎?」他用目光去掃場內。

沈奚會意,他在問電影:「我們中國人喜歡熱鬧,這個太單調乏味了。如果……」她看屏幕,小聲說,「以後有有聲的電影,會好很多。」

「有聲電影?」傅侗文笑,「很大膽的想像。」

沈奚想了想,又好奇於他的留學生涯:「你在倫敦,也常看這個嗎?」

傅侗文搖頭:「看過兩次歌劇。在那裡很無趣,女人的出現是為了炫耀珠寶,男人——」

包廂門被打開。走入兩個身形高大的男人走入。

沈奚被嚇了一跳,傅侗文臉上的笑容反倒濃了一些:「這場電影有五十幾分鐘,烏爾裡希先生已經錯過了半小時。」

傅侗文說著,起身,和對方握手。

原來,他今晚真正要見的人,才剛出現。

包廂有兩排座椅,原本傅侗文和她坐在視角最好的前排,這個男人進來後,他們並肩坐去了後排。那裡視角雖然差,卻最適合閒談。沈奚依舊端坐在原位,聽到包廂門再次被打開,是醫生的聲音:「這裡空氣太差了,我讓司機在外候著,等你們談完就走。」

沒有傅侗文的回應,沈奚猜,他是用手勢做了回答。

包廂門再次閉合。

傅侗文和這個客人開始熟稔地用英文交談。

「我的妹妹說她不喜歡這個。看來,我們沒有合作的緣分了。你知道,在中國,這個產業通常是要有黑背景的人來掌控,很麻煩。」

「傅先生,這只是一個小生意,你感興趣,我可以送你一個電影院,你覺得麻煩,大可以忘記我對電影院的提議,」對方笑著回應,「你該清楚,我想做的是鴉片。」

短暫的安靜。

大屏幕上,出現了英文字幕,王子說要召開宮廷舞會,他想尋找他的意中人。

沈奚甚至讀不清字幕,整個人的神經都被吊在「鴉片」上。

「萬國禁煙會*才沒過去幾年,這恐怕不是個好生意。」傅侗文在打太極。

對方笑:「傅先生,你是想要讓我表現出更大的誠意嗎?大家都清楚,你們的政府雖然在禁煙,可並不能插手租界。你看,租界裡的鴉片生意如此火熱,你們中國人離不開這個,相信我,這是必需品。」

這位烏爾裡希先生不止想要表達誠意,還有對中國人的輕蔑。也許他並非有意,但這種輕視包裹著字字句句,衝擊著她。

她想像不出傅侗文的神情是如何的,直覺他不會高興。

傅侗文看似漫不經心,將手搭在沈奚的椅背上,手指微微打著節拍,不經意碰到了她的背脊。沈奚下意識要回頭,他察覺了,傾身上前,說話的氣息直接掠過了她的臉:「看,他遇到灰姑娘了。」

他說的是電影。

也是在提醒她,專注電影,不要回頭。

這不難理解。

沈奚忙端坐好,認真盯著銀幕。

傅侗文將身子坐直,繼續陪對方聊著鴉片生意。就連沈奚都聽得出他語氣中的不耐和隱忍,可這裡是異國,不是北京城,他再有脾氣也只能虛與委蛇,敷衍應酬。

黑白的畫面裡,舞會開始,王子摟住了他的心上人,在旋轉舞蹈……

從沒有一刻,她會像現在這樣期盼大結局的到來,不是為了看到愛情的圓滿,而是為了讓那個討厭的商人消失。

終於,電影接近尾聲,包廂外的觀眾席亮起了燈。

沈奚也顧不得此時鼓掌有多怪異,刻意拍手。烏爾裡希先生舉著雪茄,敷衍地擊掌。

傅侗文用英文說:「真是個美好的愛情故事?是不是?」

烏爾裡希先生不太感興趣:「我想是的。」

「很高興與您的會面。」傅侗文從座椅上立起身。

傅侗文伸出右手,和對方握手告辭。

這場會面並不算愉快。

散場後,他們離開電影院。

司機在和路邊在等候的司機們告別,用英文說新年快樂,為他們開了車門。

影院門口臨時擺放了兩幅廣告。沈奚坐上汽車的時候,看了一眼廣告語。

傅侗文比她後上車,和她隔開了兩拳距離,並肩坐在後排,整個人都陷在沉默裡。

沈奚故作輕鬆地問:「你猜,我看這場電影,印象最深的是什麼?」

傅侗文視線微斜,也看向窗外。

「三兩滴入口,清潔你的口腔,讓牙齒永遠堅固,遠離難耐的疼痛,」她笑著用英文背,「是不是毫無偏差?」

他常觀人生百態,如何看不出她的想法,是怕他還在為方纔的事不愉快。

傅侗文將眉眼舒展開,遂了她心意:「當初來,半句英文不會,是如何過來的?」

「背,」沈奚很開心,把他的注意力拉到了別處,「看到什麼背什麼,拿到詞典背,拿到報紙背,拿到餐單也背,中邪一樣。」

傅侗文忽然一笑,去敲她的帽簷,寬邊帽的前簷一沉,完全擋住她眼前的光線。

「還不算太笨。」

凌晨三點。

傅侗文打開書桌上的檯燈。

燈光在綠色燈罩下,並不強烈。他將座椅拖到窗畔,推開窗,去吹風。

「你這樣,就算十個醫生也就救不了。」譚慶項將一杯水硬塞到他手裡,去關窗。

「我想要水泥廠、棉紗廠,想要玻璃廠,他們卻還想把全世界的鴉片送到中國來,」傅侗文抬高水杯,喝了兩小口潤喉,「全國都在禁煙,租界的合法經營煙館卻越來越多,他們的上帝呢?他們的地獄呢?」

譚慶項深知傅侗文對鴉片的痛恨,任由他發洩。

忽然一聲碎響,玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。

「我就知道你看不開,這股邪火總算發出來了。」譚慶項也不知該慶幸,還是該氣。他也顧不及那些玻璃碎片,忙取來藥箱,給他處理傷口。

凌晨四點。

她在廚房點了一根蠟燭,電燈壞了,新年遇到這種事,不算是什麼好兆頭。沈奚原本是想來沖泡一點奶粉,助眠,在發現電燈壞了,抹黑找到奶粉罐子的同時,決定找到蠟燭,研究一下怎麼將電燈修好。

修到半途,發現,沒法子再繼續了。術業專攻,還是留給幹這個的人吧。

於是,她在蠟燭的火光中,燒了熱水,披著衣服還是冷,於是將兩隻手掌圍在水壺旁,烤火。等火燒開了,她翻找出和碗一般大小的早餐杯,倒奶粉。

不覺想到昨晚,包廂裡,他和那個人的對話。

「還夠沖第二杯嗎?」疲倦的聲音從她身後傳來,傅侗文手臂撐在門框上,看她像耗子一般搬空廚房的櫥櫃。

沈奚被嚇得不輕,奶粉應聲灑落一地……

傅侗文歎氣:「看來是不夠了。」

「……我把我的給你?」沈奚指自己的早餐杯。

「不用,誰讓我晚上帶你看了一場極其無聊的電影,這算是報復。」

「沒有,」沈奚明知道他在逗趣,還是解釋,「不是報復——」

沈奚看到他手上的紗布,話音戛然而止,沒等來得及問,傅侗文已經擺手:「不要問我的手,我們說些別的。」

她莫名焦灼,傷口深不深?怎麼來的?回來時還好好的?

話被逼到嗓子口,又不讓問。

「我第一次到倫敦,人受到很大衝擊。」他忽生感慨似的,和她說起了遙遠的事情,從他和四爺到倫敦講起,說到許多見聞。

此時的他,帶著手傷,在蠟燭微弱的光下,像是一個普通的、在異國飄蕩過多年的留學生。如果他不是傅家的三爺,也許就是歸國後,受雇於大學學堂,四尺書桌,籐椅端坐的大學教師。他的書桌右上角,必會擺著水晶墨水瓶,一瓶紅,一瓶藍。

他在講述過去,她在心中描繪。

在猜想,倘若他去做學問,會是如何形容。

傅侗文似乎有很多副面孔,善惡忠奸,九成九都是沈奚從別人的話裡聽來的。可這一晝夜,她也親眼見到了他諸般模樣,每一樣,都在意料外,又在想像中。

「我記得,你在信上說,你對心臟外科感興趣?」

這只是她上百封信裡的某兩句話而已。

沈奚點頭,又搖頭:「半年前,我已經聽老師的建議,選了一位骨科導師。」

傅侗文訝然:「這次我去加利福尼亞,為你詢問專業方向,我的朋友也是這個建議。」

好巧。

「初到英國時,侗汌學醫也像你,入魔成癮,」傅侗文將早餐杯端起,輕抬了抬杯子,詢問她,「問你討半杯奶粉喝,口渴得很。」

「你都喝好了。」

「一人一半,」傅侗文笑,取出另一隻早餐杯,對半分了,遞給她,「在中世紀歐洲,外科地位極低,和理髮匠地位差不多。那時國王的親信掌管全國理髮師,和外科協會。這是侗汌給我講的,」他喝著杯子裡的牛奶,「他也喜歡外科,可惜他去讀書的年月,這個學科的發展不好。為什麼你選了骨科?」他問。

「會更有用,」畢竟心臟外科面對的難題,暫時無解,「如果我是美國人,我會選心臟外科。」去解決難題,去想辦法讓心臟在手術期間停止跳動,不再湧出鮮血。可在現階段,這是天方夜譚。她可以選擇留在美國,繼續這個方向,但何時能攻克?沒人敢說。

也許十年、二十年,也許是一生。

她更想學以致用,盡快回國。那些造福人類的事,就留給更想留在美國的人,比如陳藺觀,他的志向是全人類的醫學事業。

而她的志向,是博采西學,強我中華。

可沈奚不敢對傅侗文說,她怕現在的自己說這些,太過幼稚。

可傅侗文卻在等她繼續解釋……

「就像,」沈奚努力措辭著,低聲說,「我們當務之急是修建鐵路,而不是購買豪華列車,」沈奚說完,又怕解釋不清,再舉例,「或者說,我們先要讓大家都要吃飽肚子,而不是讓每個人都學習去喝紅酒和伏特加。」

「詞不達意,」傅侗文笑著點點頭,「不過,聽懂了。」

沈奚抿嘴笑著,很慶幸自己表達清楚了。

傅侗文端著那半杯牛奶上了樓,和沈奚在她的房間門口分開,還頗有紳士風度地替她打開門:「祝你擁有一整晚的美夢。」

傅侗文說完,再次舉起早餐杯,笑意濃郁:「晚安,沈小姐。」

隨後,門關上。沈奚清楚地聽到自己的心在跳,和那門關上的瞬息重合了,啪嗒一聲,門被他親自從外關上。

腦海裡,是停滯的光影,他舉杯道晚安的那一個畫面,久久不去。

*萬國禁煙會:1909年2月1日,國際鴉片委員會會議在中國上海召開,13個國家41名代表齊聚一堂,共商禁煙大計。萬國禁煙會是世界上第一次國際禁毒會議,催生首部國際禁毒公約——《海牙鴉片公約》,在國際禁毒史上具有里程碑意義。(這段*來自百度百科)

《十二年,故人戲》