第五章 姐姐,姐姐

  秋天來了,我變成高中生了。九月裡媽媽還是像往常那樣買回好多很大很甜的紫葡萄,然後囑咐我一次不可以吃太多;依然像往常一樣,做了好吃的以後讓我或是姐姐給絹姨送去——絹姨已經搬回她的小公寓了。只不過有一點不同,我開學以後的第一個星期五,晚餐桌上的譚斐變成了江恆。
  七點鐘的時候門鈴一響,我去開門。可是門外沒有譚斐,只有爸爸和一個瘦瘦的、看上去有點高傲的傢伙。爸爸不太自然地微笑著,「譚斐說,他今天晚上有事不能來。」
  如果我沒記錯的話,整整一年過去了。一年前的這個時候,我跌進譚斐明亮而幽深的眼神裡,再也看不見其他的東西。今天,是這個江恆坐在我的對面,我知道他就是譚斐說過的那個太天才的傢伙。我冷靜,甚至略帶敵意地打量他,他長得沒有譚斐一半帥,可是他的眼神裡有一種我從沒見過的東西。如果把那些驕傲、冷漠,還有我認為是硬「扮」出來的酷一層又一層地剝掉的話,裡面的那樣東西,我憑直覺嗅得出來一種危險。
  媽媽也有一點不自然。我看出來的。雖然她還是用一樣的語氣說著:「江恆你一定要嘗嘗我的糖醋魚。」可是她好像是怕碰觸到他的眼神一樣側過了頭,「絹,要不要添飯?」我想起來了,當他和絹姨打招呼的時候,沒有半點的驚訝或慌亂。這不尋常。我想,是因為他不平凡,還是因為我的絹姨已經太憔悴?我想兩樣都有。
  車禍以後的絹姨抽了太多的煙,喝了太多的酒。更重要的是,現在已不大容易聽見她甜美而略有點放蕩的大笑了。我胡亂地想著,聽見了門鈴的聲音。這一次,是姐姐以一個醒目的方式出現在我們面前。
  「你是誰?」姐姐還是老樣子,一點都不知道掩飾她的語氣。
  「江恆。」他冷冷地微笑一下,點點頭。
  「北琪,坐下。你想不想吃……」
  「不用了,媽。」姐姐打斷了媽媽,「我要和譚斐去看電影。」
  爸爸笑了:「噢,原來這就是譚斐說的『有事』。」姐姐看了他一眼,然後對我說:「安琪,你想不想去?」
  「安琪不去。」還沒等我回答,媽媽就斬釘截鐵地說,「一會兒吃完飯我要帶安琪去我的一個朋友家。」我看見江恆輕輕地一笑。
  飯以後我一個人在客廳裡看《還珠格格》,爸爸和江恆在書房裡說話,我特地把電視機的音量調得很吵。我們當然是沒去媽媽的朋友家。媽媽和絹姨一起在廚房裡洗碗,水龍頭的聲音掩蓋了她們的談話。我似乎聽見絹姨在問媽媽:「姐,你看北琪和譚斐,是不是挺有希望的?」媽媽歎著氣,什麼都沒說。
  爸爸跟江恆走了出來。我聽到爸爸在對他說:「跨系招收的學生是需要學校來批准的,不過我認為你有希望。」
  「謝謝林老師。」江恆恭敬地說。
  媽媽跟絹姨也從廚房裡走了出來。「姐,我回去了。」絹姨理著耳朵邊的頭髮。
  「你住得離這兒很遠?」江恆突然問絹姨。
  「不,」絹姨答著,「幾條街而已。走回去也就十幾分鐘。」
  「我可以先陪你走回去,再去公交車站。」他不疾不徐地說,望著絹姨的臉。
  「不必了。」絹姨勉強地笑著。
  「也好。」爸爸說,「這樣安全。」
  於是他們一起走了出去,然後爸爸媽媽也走到裡面的房間。我聽見他們在很激烈地爭論著什麼,客廳裡又只剩下了我。我嗅到了風暴的氣息。十一點鐘,姐姐回來,那氣息更濃了。打開燈,我聽見自己的心跳。然後我爬起來,畫畫。我已經很久沒有在午夜裡恣情恣意地飛了,因為我的作業在一夜之間變得那麼多。我表達著這種山雨欲來的感覺,畫著鮮艷的京劇臉譜的邁克爾?傑克遜在幽暗的舞台上跳舞,那雙貓一樣性感而嫵媚的眼睛約略一閃,舞台的燈光切碎了他的身體。他微笑的時候唇角的口紅化了一點,就像一縷血絲。雖然我自己為不能百分之百地表達傑克遜的魅惑而苦惱,可是老師看過之後,還是決定將它展出。冬天,老師要為他的十幾個學生開集體畫展,這中間當然有我。
  江恆已經變成「星期六晚餐」的常客了。晚餐之後當然還是順理成章地送絹姨回去。江恆代替得了「奔馳」嗎?至少我不希望這樣。譚斐也會來,他跟江恆「撞車」的時候倒也談笑風生,不顯露一點尷尬。他約姐姐出去的時候總也忘不了問我想不想一起去。對我而言,這已經很幸福了。媽媽已經把他看成是姐姐的男朋友,每次給姐姐買新衣服以後總是問譚斐覺得好不好看。這是一場戰爭,是江恆和譚斐的,也是爸爸和媽媽的。姐姐倒還是一如既往的平靜,就像颱風中心那個依然風和日麗的颱風眼。飯桌上我依舊很乖,我不願意抬頭,因為一抬頭就會看到姐姐和譚斐並排坐著的畫面,我不喜歡。那會讓我的心裡一疼。
  是在一天傍晚看到譚斐和姐姐一起回來的時候,疼痛突然間綻放的。牽扯著內臟和比內臟更深的地方,有時候它突然咬住某一點狠狠一叮,有時候排山倒海地襲來。我手足無措地咬緊牙忍著。不要緊。我對自己說:譚斐並不是真的喜歡姐姐,不對嗎?姐姐也不會喜歡譚斐的,至少現在還不喜歡。這個我看得出來。可是姐姐的臉上已經不是總掛著那種諷刺的微笑了,反倒還有一絲快活,這又算什麼,又是為什麼呢?
  在南方的某個溫暖潮濕的傍晚,我給羅辛講起我們的故事。每一幕都異常清晰,可是講到這一段的時候,我自己也很糊塗。是因為那些日子裡發生了很多事情,還因為我自己變了太多,那些事情在我的心裡早就不再是當初的模樣。講述的時候,我常常會有點混亂,正在講述的,是十五歲的我,還是十九歲的我呢?還好羅辛聽得很認真,從不提任何問題。
  十一月,天氣漸冷。清晨的空氣裡已經有了冬天的氣味。絹姨重新忙碌了起來,也重新美麗了起來。都是拜江恆所賜,忙碌的原因,是她開始為江恆將要出版的詩集配照片;美麗的原因,還用我說嗎?不過我還是很高興地看著絹姨背著沉重的相機,手也不洗就衝到餐桌旁的樣子。「安琪,」她快樂地叫著,「你願不願意給江恆的詩集畫封面?」我本來是不想的,可是當我讀到他的詩時,不得不承認,這個傢伙的句子讓我深深地心動。於是我也忙碌了起來,我畫了很多張,可是我總是畫不出江恆的詩裡那種飽滿,還有一種我不瞭解的東西。「都很好嘛。」絹姨快樂地說。
  「不。」我搖頭,「不好。都不太像江恆。」
  「江恆。」絹姨出神地念著,「江恆。多好聽的名字。」我看著她陶醉著,並且嬌媚著的臉,知道她的傷痛又痊癒了。
  「不如就畫一條大江好了,簡單點,『江恆』嘛。對不對……」絹姨繼續夢遊著。我的心裡則像觸電般如夢初醒:一條大江。我怎麼就沒想到呢?還是戀愛中的女人最聰明。
  於是我花了幾天的時間畫那條大江。我畫得很用心,我在飯桌上甚至肆無忌憚地盯著江恆的臉,想從他的身上聽見那條大江的聲音。很遺憾,我尋不到任何蛛絲馬跡。倒是注意到他現在在飯桌上已經理所當然地坐到了絹姨的旁邊。「小丫頭,你看上我了?」有次爸爸媽媽都不在座的時候,他戲謔地對我說。
  「胡說八道些什麼?」絹姨用筷子頭打了一下他的手背,斜睨著他的眼睛,然後又用纖細的手指輕輕按著他的手,「沒打疼你吧?」這時候媽媽從廚房裡走了出來,我看見她輕輕地搖了搖頭。
  「我想,森林是吸著土地的血才能長大。我家鄉的土地很貧瘠,所以我的童年是在一個沒有樹木的村莊度過的……」上面那句話,出自江恆詩集裡的自序,我還記得我第一次讀到它的時候心裡那種冷冰冰的感動。有一天我和羅辛閒得無聊,我一時興起就跟他玩了一個遊戲,我告訴他我會念四段現代詩,這裡面只有一段是個大詩人寫的,讓他猜是哪一段。但事實上,我念了兩句翻譯得很爛的波特萊爾還有葉賽寧,念了兩句顧城的敗筆(我敢保證他從沒聽過這些名字),最後,我清清嗓子,背出來江恆寫的《英雄》:
  「我知道你絹姨可以『真心』待任何男人。」爸爸打斷了我。
  「爸?」我瞪大了眼睛。
  「安琪,爸爸當你是大人,所以跟你這麼說。我沒有權利干涉江恆的私生活。我希望他做我的學生是因為他是個天才,而不是因為他對得起或對不起哪個女人。如果他傷害的是你姐姐,那是另外一回事;可是你的絹姨——安琪,你們小孩子不會懂這些——你絹姨不被人愛是因為她不自愛。她受傷害未必是因為那個男人品質不好。懂嗎?」
  「可是現在這樣姐姐就不會受傷害了嗎?爸,你看得見,譚斐已經在追姐姐了——」
  「全是你媽不好。」爸冷笑著,「你知道她現在也天天跟我吵。就為了給你姐姐找個丈夫,我就得放棄一個幾十年才出一個的人才。何況是個人就看得出來北琪跟譚斐不大可能。真不知道這幫女人的大腦是怎麼長的。安琪,」爸爸突然很認真地看著我,「爸爸不希望你變成這樣的女人。這是大人的事,等你長大以後你就會明白爸爸為什麼這麼做。」
  「爸,」我仰起臉,「譚斐對你,已經沒有用了是嗎?」
  「安琪,」爸爸無奈地笑著,「話不是這麼說的。而且我並沒有最後決定……」
  「你騙人!」我叫著,「那是因為你自己心裡也覺得對不起譚斐,你這麼說也不過是給你自己找理由!」突然間,我心裡很難過,「爸,我不想讓譚斐因為這個來追姐姐。我害怕他追上姐姐,也害怕他追不上。爸,」我含著眼淚看著他的臉,「我喜歡譚斐。等我可以結婚了,我就要嫁給他。」
  爸爸看著我,他突然笑了一下,揉揉我的頭髮:「爸爸的小安琪也長大了。」
  那天的談話就是這麼結束的。然後爸爸拉著我的手,我們去大學對面的那家麥當勞吃的午飯。我吃了一個巨無霸,還有六塊麥樂雞。當然還有薯條可樂。爸說我再這樣吃下去就別想讓譚斐喜歡上我了。小時候,要是媽媽中午在醫院裡回不來,姐姐在中學裡吃午飯,爸爸就會帶我到這兒來。不過那個時候我吃不了這麼多。姐姐還生過氣,說爸爸偏心,爸爸會說那是因為姐姐的中學離這裡太遠。現在我才想起,我已經很久沒有跟爸爸一起吃麥當勞了。
  接下來的日子裡,每個人都在忙。我忙著年底的畫展,媽媽忙著撮合姐姐和譚斐,絹姨一邊忙著江恆詩集的收尾工作,一邊藉著這份忙碌忘記著江恆。只有姐姐看上去比以往更從容。大四本來就沒有多少課了,她有很多時候都留在家裡,偶爾週末的時候跟譚斐約會,還常常帶上我。現在幫絹姨沖照片成了她的主業。
  我常常想起絹姨的暗房——我是說現在。暗房裡的燈光是世界上最髒的一種紅色。人就像被裝在一個用舊了的燈籠裡面,變成沒有輪廓的、曖昧的影子。那真是偷情的絕好場所。絹姨潔白光滑的脖頸不知被多少男人在暗房的燈光下或如癡如醉、或心懷鬼胎地吮吸過。那可不是一個適合姐姐的地方。
  一九九八年年末,很多事情在一夜之間發生。我們的畫展是聖誕節後開始的。這本來是個跟我沒什麼關係的節日,可是平安夜,展廳對面的本城最大的迪廳舉行了規模空前的聖誕party,特邀的香港DJ讓這群北方城市裡荒涼的年輕人high到了最高點。午夜,城市最北端的天主教堂開始唱聖歌,同一時間,這邊的迪廳裡人們開始嗑藥,裸奔,互相砸啤酒瓶。眾神狂歡也好,群魔亂舞也罷,都結束在警車呼嘯而來的那一瞬間。警察帶走了不少人,重點是,這其中,有江恆。據說警察進來時他正十分豪爽地把啤酒瓶丟向一個人的腦袋,還好沒打中。從頭到尾他都保持沉默,只是告訴了警察我們家的電話號碼。
  江恆在這個城市裡沒有任何親人,是爸爸去給他付的保釋金。我也一起去了。我跟爸爸說我一直都想知道公安局是什麼樣子,其實我是想看看那個傢伙低下他高傲的頭顱時是什麼樣子。可是我很失望,因為他還是沒有任何表情。酷得不屈不撓。一個很年輕的警察把他押出來的。我們都愣了一下,那時候這個警察甚至忘了維持自己臉上的威嚴。「林安琪?」他說。我回答:「劉——宇——翔?」這便是一九九八年聖誕節的奇遇了。
  後來劉宇翔的一個哥們兒告訴我說,其實平安夜那天,是劉宇翔告訴他的上司應該嚴密注意那家迪廳,因為這是第一次我們這個城市為了一個party請來香港DJ。劉宇翔當然最清楚這個群體了。意外的收穫是警方還擒獲了一個外省走私團伙的小頭目。就這樣劉宇翔得到一筆不錯的年終獎金。
  那天晚上我用了整整一夜的時間完成了一幅名叫《背叛》的畫——我用我的方式把這件事全部畫下來。離畫展開幕還有三天,老師臨時決定從展廳裡取下一幅他自己的素描,把我的《背叛》送去裝畫框。老師說:「安琪,也許三天之後,會有很多人知道你的。」
  江恆還是一如既往的沉默。爸爸也沒有再多問這件事,只是說:「趕緊把那篇文章寫出來,學校那邊我會去解釋的。」爸爸現在已經開始把原先交給譚斐做的工作分一部分給江恆了。「當天才就是好。」姐姐在飯桌上當著江恆的面調侃著,「做什麼都可以被原諒。」有時我真佩服姐姐的膽量。絹姨放聲大笑。媽媽皺了皺眉:「吃飯。北琪,一會兒你打個電話給譚斐,讓他三十一號晚上務必來吃飯。我們要慶祝安琪的畫展呢。」爸爸笑著:「你倒提前慶祝了,畫展還沒開,你怎麼知道成不成功?」「會成功的。」沉默了很久的江恆突然說。
  畫展那天全家人都去了,還有譚斐。江恆打電話說有事不能來。媽媽知道後笑笑:「也好。這樣只有我們一家人。」爸爸說:「差不多點,譚斐什麼時候變成我們家人了?」絹姨笑著:「他會是的。對不對,安琪?」大家哄笑。
  那天來了很多人。展廳裡甚至有點熱。快要結束的時候,一個穿一身職業裝的女人走到我面前:「請問,您是林安琪小姐嗎?」還從來沒有人這麼稱呼我。她給我一張名片,然後說:「我是『麥哲倫』咖啡館總店的公關經理。我們老闆很喜歡你的畫。他很希望你的畫能掛在我們的咖啡館,還有每一家分店。」「也就是說……」我有點糊塗。「也就是說,」她笑笑,「我們老闆想買你的畫。他想跟你見個面,談談價格。」「價格?」「對,價格。這是第一次有人買你的畫嗎?」我聽見一個男人的聲音。「他就是我們老闆。」公關經理訓練有素地微笑著。
  我見過這個男人,個子不高、長相也平庸的男人,但是他站在絹姨的病床前憂傷的表情其實還留在我的記憶裡。「奔馳。」我沒想到會以這樣一種方式跟他重逢。他不認識我,畢竟我只在病房外面偷偷地看過他一眼。「麥哲倫。」我重複著,「是那個航海家嗎?」「沒錯。」他笑了。「你想要我的哪幅畫呢?」我問。他想了想,然後說:「《背叛》,《空調和熊》,《將進酒》。這三幅一定要掛在總店裡。至於其他幾幅,掛在分店。」「你是說,全部嗎?你都要?」我瞪大了眼睛。「當然。」他說,「我在這裡,還有其他幾個城市一共有五家分店,你今天展出來的畫一共只有七幅。全買下來都未必夠。」我們一起笑了。我想我有一點明白絹姨為什麼會愛上這個人。
  「安琪,大家都在找你呢。」絹姨向我走了過來,愣住了,「是你?」
  「你好。」他笑得有點不自然。
  「這是我小姨。」我裝作不知道他們認識的樣子,介紹著。
  「幸會。」絹姨伸出了手。她一向都很有風度。
  「不好意思。」當絹姨要帶著我離開時,我對他說:「我剛才忘記了。那幅《將進酒》我不能賣。真對不起,我答應過一個朋友的,這幅畫我要送給他。」
  「沒有問題。」他的微笑已經恢復了原先的平靜。
  就這樣,我成了那次畫展最大的贏家。媽媽高興得準備了一桌足夠二十個人吃的晚飯。那頓晚飯大家都很開心,除了絹姨。她喝了好多的酒,卻沒吃什麼。然後她說:「對不起各位,我喝多了些,我想先回去了。」「你一個人太危險,我陪你回去。」姐姐站了起來。「你一個人也太危險。」譚斐說,「我們一起去送她。」姐姐淡淡地看了他一眼,我注意到姐姐的眼裡有種近似於「厭惡」的東西輕輕一閃,於是我跳起來:「我也要去!」
  絹姨在路上不停地重複著:「我今天真高興。真的高興。我們家出了個小天才。你們知道嗎我一直有種預感,我就知道他會喜歡安琪的畫,我甚至都覺得他會來看這個畫展的。我還以為這只不過是胡思亂想呢,可是居然是真的對不對?他的咖啡館叫『麥哲倫』,那是因為他從小就羨慕那些能航海的人。本來他想叫它『哥倫布』的,可是註冊商標的時候發現已經有酒吧叫『哥倫布』了。我還跟他開過玩笑,問為什麼不叫『鄭和』……」絹姨第一次這麼喋喋不休。她的臉越來越紅,眼睛裡像含著淚一樣,路燈倒映進去,頓時有了月光的feng情。回家之後絹姨吐了。姐姐就留下來照顧她,讓譚斐送我回去,我終於可以跟譚斐單獨待一會兒了。
  我們靜靜地走著,我突然說:「譚斐,絹姨很可憐,對不對?」
  他說:「對。」我真高興他沒像爸爸一樣說絹姨是自作自受。然後他說:「安琪,恭喜。」
  「謝謝。」我低下了頭,「還有譚斐,那幅《將進酒》我沒有賣——是留給你的。你記不記得我說過要把它送給你?」
  「不好意思。」他笑笑,「我以為你就是隨便那麼一說。」
  「才不會,」我大膽地看著他,猶豫了一下,終於說,「跟你說過的話,我是絕對不會忘的。」
  「謝謝。」他說。
  「去美國的事情,有消息嗎?」我問。
  「還沒。正在等。」他回答。
  「譚斐我不願意你去mei國。」不知是什麼東西讓我在那天晚上變得那麼大膽,「我會很想你的。」
  他笑笑,像迴避什麼似的說:「我買了手機,把號碼給你。等畫展結束以後,你打給我,我去你家拿畫。」他把手伸進羽絨衣的口袋,找著:「糟糕,我把它忘在你絹姨家了。」
  我們又走了回去。我上去拿手機,譚斐在樓下等。
  門沒有關。譚斐的手機孤單地躺在沙發上。我走進去,絹姨的小臥室的門也沒關。絹姨的公寓很小,站在沙發旁邊的話什麼都看得到。
  其實我一點都不意外。她們緊緊地擁在一起。絹姨的臉上全是眼淚,似乎正在入睡。姐姐輕輕地qinwen她的臉,她的淚痕,還有她還殘留著口紅的嘴。絹姨突然醒了。姐姐微笑,望著她有點詫異的眼睛:「絹姨,我說過,我會保護你。」「北琪。」她望著她,新的眼淚淌了下來——仔細想想我從沒見過絹姨的眼淚,「北琪,男人全是hundan。」姐姐抱jin了她,直起身子,跪在絹姨的床上。她正好看見我的時候,我也正好看見她的臉。姐姐從來沒有這麼美麗過,像個母親一樣,臉頰貼著絹姨亂亂的頭髮。我突然轉身離開,因為我覺得姐姐不願讓人看到那樣的美麗。它來自另外的地方。我突然想起小時候第一次見到絹姨,她站在明亮的客廳裡,對我們一笑,我頓時不知所措。原來不是只有絹姨那樣的女人才會擁有這種瞬間。
  譚斐奇怪地看看我:「怎麼了,安琪?」「沒有。」我笑笑,我聽見自己的心臟像匹小野馬一樣狂奔著。我把手機放進他的口袋裡,突然發現這個動作有點太qinni了,可是我不願意把手抽出來。我離他這樣近,我的手指觸得到他的氣息。他眼睛望著前面的路燈,他的大手也放進了口袋裡,然後,他的手握住了我的。他說:「忘戴手套了吧,冷嗎?」路的盡頭,煙花升上了天空,一九九九年來臨。我說:「譚斐,新年快樂。」
  一九九九年,全人類都在歡天喜地地迎接新世紀,地球並沒有如nuochadanmasi說的那樣Gameover,在我們的城市,任賢齊的《傷心太平洋》唱遍了大街小巷。年底的時候,一個似乎從好萊塢電影裡竄出來的sha人kuang攪得人心惶惶——全城的中學取消了晚自習。這就是我記憶中的一九九九。
  三月七日,既不考研也不忙著找工作的姐姐跟絹姨一起去了貴州。在山明水秀的自治鄉里拍攝那些唱山歌的姑娘。回來後,路途的勞頓反而讓姐姐胖了一點,更加神采奕奕。她說那真是世外桃源。
  四月十五日,博士考試結束。譚斐和江恆的成績不相上下。爸爸選擇了江恆,不過江恆這種跨專業的學生需要學校的審核和特別批准——所以從理論上說,結果還算懸而未決。不過我們家倒是已經陣線分明。媽媽那天沒做晚飯,所以我和爸爸又去了maidanglao。想叫姐姐一起去的,可她忙著在暗房幫絹姨沖照片,沒空。
  五月四日,譚斐收到mei國中西部一所大學東亞系的全額獎學金通知。
  六月七日,星期六。夏天來臨。
  爸爸在學校裡有學術研討會,譚斐跟江恆都參加。晚餐桌上,又只剩下了女人以及女孩兒。只有四雙碗筷的餐桌看上去難得的清爽。最後一道菜上桌,媽媽的心情似乎很好。「喔——」絹姨叫著,「真可惜姐夫不在。」「不在更好,」媽皺著眉頭,「省得我看他心煩。」我和姐姐相視一笑,姐姐淘氣的表情令人著迷。
  「絹,你跟她們說了沒?」媽媽放下胡椒瓶,問道。
  「還沒。」絹姨還是淡淡的。
  「說什麼?居然不告訴我?」姐姐裝作生氣地瞪著眼睛。
  電話鈴響了。媽媽接完以後對我們說:「有一個病人情況突然惡化了,我得去看一下。你們慢慢吃。半個小時以後別忘了把爐子上的湯端下來。」於是只剩我們三個面對這桌菜,有種寡不敵眾的感覺。
  「開玩笑,」絹姨說,「誰吃得了這麼多?」
  「媽做七個人的菜做習慣了。」姐姐笑。
  「也對。」絹姨也笑,「不過以後譚斐是不大可能再來了。我想姐也不會願意邀請江恆。」
  「安琪,」姐姐轉過臉,「怎麼辦?譚斐不會再來了。」
  「討厭!」我叫著。
  「別戳人家小姑娘的痛處。」絹姨也起著哄。
  「討厭死了!」我繼續叫。
  「不過話說回來,」絹姨歎口氣,「我以後一定會想念姐做的菜。鬼知道我會天天吃什麼。」
  「你,什麼意思?」姐姐問。
  「安琪,北琪,」絹姨換了一個嚴肅的表情,「有件事情還沒跟你們講。絹姨要到法國去了。」
  「姐姐也一起去?」我問。
  絹姨還沒回答,姐姐就站了起來。「這是什麼意思?」姐姐問。
  「北琪,」絹姨拿出打火機,開始在口袋裡摸索煙盒,「別這麼任性。」
  「我聽不懂你在說什麼!」姐姐喊著,「你為什麼不告訴我?」
  「我正在告訴你。」絹姨淡淡地說。
  「不對!」姐姐的聲音突然軟了。「不對。」她重複著。我在她臉上又找到了當時她在檯燈下撕那些試卷和素描紙的表情。我低下頭,不敢看她的臉。「不對,你說過,你忘了,在貴州的時候,你說過。等我大學畢了業,我們就到那裡租一間房子,住上一年,你想拍很多那裡的照片。你還說——」
  「北琪,我們都是成年人,不是孩子,對不對?」絹姨的眼睛裡,有淚光安靜地一閃。
  姐姐跳起來,衝進了她的房間,我們聽見門鎖上的聲音。不知道過了多久,絹姨按滅了手裡的煙:「安琪,絹姨回去了。」我想問她你是不是該解釋點什麼,可是我說:「用不用把這些菜給你帶一點?」她說不用。我一個人坐著。姐姐的房間裡出奇的安靜。我不時望望她的門,不敢望得太久,就好像那裡面有炸彈,看一眼就會引爆一樣。菜全都涼了,空氣裡有一種分子在跳舞般「沙沙」的聲音。我想把一片雪花落地時的聲音擴大一千倍的話,就應該是這個了。門鈴一響。我有點心慌。如果爸爸或媽媽回來,如果他們問起姐姐,我會說姐姐睡了。還好,是譚斐。
  「就你一個人在家?」他有點驚訝,「我是來拿畫的。」
  我笑了:「你吃不吃飯?媽媽今天做了好多呢,都沒人吃。」
  他也笑:「是嗎?我還真餓了。」他曬黑了,這反倒讓他的笑容更明朗了。他吃得很開心,問我:「你不要?」我搖搖頭,我真喜歡看他吃東西的樣子。
  「你們真幸福,」他說,「有這麼能幹的媽媽。」
  「我……」我鼓足了勇氣,說,「我也可以學做菜。」
  「你,」他笑,「等你學會了,我早就在美國了,也吃不到。」
  「等我上完大學也去美國,你就吃得到。」
  「等你上完大學,」他說,「我就該回國了。」
  「那更好,我就省得去那麼遠。」
  「好!」他用筷子敲敲我的頭,「我記住了。」
  「可要是……」我低下頭,猶豫著。
  「要是什麼?」他問。
  「要是那個時候,你有了女朋友,那怎麼辦?」我說。
  「有什麼怎麼辦?你做給我們倆吃啊。」
  「不,」我看著他的臉,「不管怎麼樣,我學做菜是為了做你的女朋友。」我覺得說這句話的時候,我的心臟差不多不跳了。
  安靜。然後他誇張地說:「小傢伙——」
  「我又沒說現在,我是說等我長大了以後嘛!」我跟他一起笑了,突然覺得無比輕鬆,都快忘記剛才姐姐的事情了。
  姐姐。我看看那扇門,還是老樣子。可是門裡面的姐姐呢?
  十點了。家裡沒有人回來。譚斐走了以後,我就學著媽媽的樣子把所有的菜用保鮮膜套好放進冰箱。我幸福地做著這項工作,心裡又浮現出譚斐剛才吃得開心貪婪的樣子,突然想:結婚,是不是就是這個樣子的?
  一聲門響,姐姐站在燈光下面。
  「姐?」我叫她。
  「她走了嗎?」姐姐面無表情地問我。她的臉很白,倒是找不到眼淚的痕跡,可是那種消失很久的纍纍的僵硬又佔據了她臉上每一寸肌膚。
  「走了。」
  她沉寂了一秒鐘。「安琪,我要出去一下。」
  「你別去。」我說。
  「很快就回來。」她往門邊走。
  我攔住她:「不行,別去。」
  「讓開。」姐姐說。
  「不。」我說。於是她推我,大聲地喊:「我叫你讓開!」
  我也推她。她看上去很凶的樣子,其實早已沒什麼力氣了。「我知道你要去幹什麼,」我說,「你要去找她,我知道。你不要去,沒有用。」
  「這不關你的事!」她吼著。
  「姐,」我的背緊緊地貼著門,「我不想——你,你這是自取其辱。」我終於找到了這個詞。「她會走的。姐姐,她不可能把你看得比她自己重要。」
  「可是我就是把她看得比我自己重要。」姐姐看著我,她哭了。
  我抱緊了姐姐。就像以前那樣,緊得我自己都覺得累。我知道姐姐現在只有我。還好只有我。
  六月八日,姐姐回學校了,一如既往地沉默。媽媽只是很奇怪地問她為什麼這麼熱的天氣還要去住宿舍。
  六月十三日,傳來譚斐被美國大使館拒簽的消息。對於辦美國的學生而言,這當然不新鮮。距離爸爸系裡博士生錄取最後結果的公佈,還剩三天。
  六月十四日,晚餐。
  絹姨在飯桌上正式宣佈了要去法國的消息。爸爸於是提議開一瓶酒。絹姨跟江恆碰杯的時候,兩個人都還是一如既往的有風度。跟姐姐碰杯的時候,姐姐一口氣喝乾了它。爸爸說:「今年夏天還真是閒不下來。這個學期剛剛完,又得準備八月份的研討會——江恆,那篇報告應該開始了吧?」「是。」江恆回答,「其實就用您這本書裡的第六章就可以。」「我也這麼想。」爸爸說。「還有林老師,」江恆的嘴角又浮起一抹冷冷的微笑,「我看過譚斐寫的那幾節,我想重寫。」「用不著重寫,」爸爸說,「修改一下就好。譚斐一向很嚴謹,這你可以放心。」「可是林老師,」江恆堅持著,「第六章是整本書的重頭戲,應該更精彩。」爸爸笑了:「七月五號就要提交提綱,來得及嗎?」「沒有問題。」江恆很肯定。
  我把筷子摔在了桌上。「這麼大的人了,連個筷子都拿不好?」爸爸微笑地看著我。我不知道該說什麼,我也不懂什麼專著報告研討會的,我只知道那些東西都是譚斐從圖書館搬回摞起來比他都高的資料,辛辛苦苦寫好的。
  「得意不要忘形。」姐姐說。大家都嚇了一跳。姐姐深深地看著江恆的臉,「我是說你。」
  「北琪!」爸爸嚴厲地呵斥了一聲。
  「吃飯。」媽媽安靜地說。爸爸收斂了神色,對江恆苦笑著:「我的這兩個女兒都是被寵壞的。」我看見絹姨的眼裡有一點不安。
  晚飯後我很鬱悶地窩在沙發裡,看那些弱智的電視節目。媽媽走進廚房洗碗的時候還說:「安琪,都快期末考試了,也不知道複習。」我懶洋洋地回答反正複習不複習都還是墊底。聽見媽媽在跟絹姨歎氣。絹姨說:「總歸是要考美院的,由她去吧。」媽媽說:「也不知道怎麼搞的,北琪最近也是陰陽怪氣的。反正這兩個沒一個讓人省心。」
  電話響了,是譚斐。
  「安琪,你好。」他的聲音裡有種難說的東西,「我要跟你姐姐說話。」
  「說吧。」我聽見了姐姐的聲音,她拿起了房間裡的分機。她的聲音裡現在也有了一種陌生的東西。我知道這不道德,但是我沒有放下手裡的電話。我盡力地屏住了呼吸,而事實上這兩個人並不在乎我是否在聽。他們無心在乎這個。對於譚斐來說,他只剩最後一張牌。
  「北琪,你好嗎?」
  「好。」
  「我現在就在你家樓下,我想見你。」
  「見我?」
  「對,想見你。」
  「譚斐你喜歡我嗎?」
  「北琪?」
  「譚斐,你見我是不是想要跟我說,你喜歡我?」
  「……」
  「然後呢譚斐?要是我說我也喜歡你,你會怎麼辦?我們一起去見我爸爸媽媽,告訴他們我們要結婚,這樣你就贏得了江恆了,對不對?可是你會畢業的,幾年以後也許你會走得更遠,那個時候你就覺得我扯你的後腿。然後呢?我們到那個時候再分開嗎?何必這麼費事?」姐姐笑了,「譚斐,其實我早就看出來,你眼睛裡只有安琪,可是你運氣不好。你以為我爸爸媽媽會把安琪交給你嗎?不可能的。他們只希望我和你。我也不知道在他們的心裡,什麼樣的男人才配得上安琪。你懂了嗎?再見譚斐,我很高興我認識過你。」
  他們倆幾乎同時掛上電話。窒息的一秒鐘過去之後,我跳起來,打開門,往樓下衝。他說過,他就在樓下;姐姐說過,他眼睛裡……
  真的只有我嗎?可是我看不到他的眼睛。背影還是譚斐挺拔的背影,我叫著他,他停下了,可是沒有回頭。我衝上去,緊緊抱住了他。多少次,幻想過這個場景的緊張和甜美,但不是那麼回事。沒有電影裡的心跳,激動,甜蜜,沒有任何一種我熟悉的符號般的情感。我就是想緊緊地抱他,有多緊就抱多緊,疼痛而幸福地嵌進他的血肉,變成他的一部分。
  「譚斐,你別走。」我說,「我喜歡你。」
  我終於說了。沒有想像中那麼緊張。
  我聽見他從胸腔裡發出的聲音:「走開。」
  我坐在研究生宿舍樓門口的台階上。等著他回來。天早就黑了,燈光就像浮出水面般亮起來,照亮來來往往的人,他們都奇怪地看看我。後來燈光像泡沫一樣熄滅的時候,他回來了。
  他站在我的面前,低下頭。我已經聞到他身上的酒氣。我站起來。他說:「安琪?」我看著他的臉,我告訴他:「我想你。」然後我們接吻。
  一九九九年六月十五日凌晨一點左右,我變成了女人。
  那天夜裡下著暴雨,電閃雷鳴的。雷雨把整個世界變成一個巨大的迪斯科舞廳。閃電切割著黑暗的形狀,樹木在紛亂地舞蹈。我們脫掉了彼此的T-shirt和牛仔褲。他突然說:「不行。」他說我送你回家,他還說等你清醒了以後你會後悔。我不理他,我撫摩他和——它。它乖乖地在我的指尖下面顫動著,就像是陽光下的小動物。原來它是自己有生命的,它是個敏感的小生命。我笑了,我想:好孩子。
  我和譚斐疼痛地飛翔。後來我感覺到了它的眼淚。它哭了,因為就連它也知道,可能我和譚斐再不會相逢。我也哭了,我說:「譚斐,我愛你。」
  「安琪,」他吻著我,「我現在連自尊都沒了,你真傻。」
  我心疼地看著他。他不是什麼白馬王子,殺魔鬼救公主的勇氣對他而言太奢侈了。他只不過是小王子——沒法面對玫瑰花的小王子,星球上甚至放不下一隻綿羊。可是這根本改變不了我對他這麼深的心動,我知道這就是愛。
  「安琪,」他說,「我怎麼現在才想明白,其實不念那個博士,又有什麼大不了的?老天很公平,我現在有你。」
  「嗯。」我點頭。
  「寶貝。」他抱緊我,「我想去上海,或者再往南走。等我闖出來——」
  「我就嫁給你。」我說。我站在那一天的晨光中,覺得自己的身體睜開了一隻眼睛。這個世界的陽光和聲音深深地湧了進來。我和我生活的世界建立了更徹底的聯繫。我想這就是變成了女人吧。我不知道我和譚斐是不是真的有那麼一個美麗的未來。以前人們總說:「這種事電影裡才會有。」可現在,越來越多的電影都願意走「寫實」路線,不再安排大團圓的結局。不過我終究相信著一個連電影都正在懷疑的結尾。讓聰明的人盡情地嘲笑吧。我是比他們幸福的傻瓜。
  「你去哪了?」姐姐問我。她背對著我,眼睛看著窗戶外面。「你一整夜不回來,把爸爸媽媽都急瘋了。」
  我不說話。
  「你還不快點給爸媽打電話,告訴他們你回來了。我想他們多半是正在報警。」姐姐的聲音沒有起伏,我看不到她的臉。
  「知道。」我說。
  「你和譚斐在一起?」姐姐說,「放心,我什麼都沒說。」
  我也什麼都沒說。我看著姐姐的背影,我發現她瘦了。我是說更瘦了。她穿著白色襯衣的肩膀看上去就像一張紙片。窗戶開著,風吹進來,紙片在抖。不對,是姐姐在哭。
  「姐。」
  「安琪。」她的聲音還是沒有起伏,「我馬上就要畢業了,我想去一個遠一點、風景不錯的地方。比如說貴州。我喜歡那兒,真是漂亮,可是有很多地方很窮,小孩子需要老師。其實這個世界上沒什麼世外桃源。都是騙人的。」
  「姐。」
  電話鈴在響。姐姐說:「你去接。準是爸媽。」這個時候她終於轉過了頭,臉上全是眼淚,寧靜地笑著。

《姐姐的叢林》