序言

這本書其實是一個有點紀念意思的東西。其中後面大半部分都是我前三本書的摘錄。因為我覺得作為小說,故事是完全次要的東西,語言和情緒是極度重要的東西,思想是用來扯淡的東西,我所驕傲的是我留下了一些我喜歡的語言和片段,特地在這裡摘錄下來,作為三年的一個紀念;裡面有幾篇新的文章,作為最近的一個紀念,一起放在裡面。買過《三重門》,《零下一度》,《像少年啦飛馳》並且好好看過的可以放下這本書了,或者站在書店裡把前面一點點新的東西看完。
    書出了以後,肯定會有很多人說這是炒冷飯或者是江郎才盡,因為出版精選集好像是歌手做的事情。但是我覺得作為一個寫書的人能夠在出版的僅僅三本書裡面搞出一個精選是一件很偉大的事情,因為這說明我的東西的精練與文采出眾。因為就算是一個很偉大的歌手也很難在三張唱片裡找出十多首好聽的歌。況且,我不出自會有盜版商出這本書,不如自己出了。我已經留下了三本書,我不能在乎別人說什麼,如果我出書太慢,人會說江郎才盡,如果出書太快,人會說急著賺錢,我只是覺得世界上沒有什麼江郎才盡,才華是一種永遠存在的東西,而且一個人想做什麼不想做什麼從來都是自己的事情,我以後不寫東西了去唱歌跳舞賽車哪怕是去擺攤做煎餅也是我自己喜歡——我就喜歡做煎餅給別人吃,怎麼著?
    我出過的書連這本就是四本,最近又出現了偽本《流氓的歌舞》,連同《生命力》、《三重門續》、《三重門外》等,全部都是掛我名而非我寫,幾乎比我自己出的書還要過。
    關於書名為什麼叫這個我也不知道,書名就像人名一樣,只要聽著順耳就可以了,不一定要有意義或者代表什麼,就好比如果《三重門》叫《挪威的森林》,《挪威的森林》叫《巴黎聖母院》,《巴黎聖母院》叫《三重門》,那自然也會有人覺得不錯並展開豐富聯想。所以,書名沒有意義。

《毒》