書店(一)

步入書店,第一印象是人多,男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭,與書香在空氣中展開廝殺。由於人多,動作自然要受到約束,人們縮手並足,盡量縮小自己的佔地面積。有時來個胖子,因體積大,一站之後便擠佔了眾多席位,只恨胖子不是違章建築,亂拆不得,只好將身子挺得筆直,手上又捧著書向上伸,活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。只見人們看得咬牙切齒,然後神情隨情節而舒展,竟開心地微笑,但萬萬沒有想到微笑只是地震的前兆,他們開始放縱大笑,笑得滿臉的青春痘互相碰撞,險些掉下。
    與武打小說一壁之隔的是言情小說,這裡被女士們所包圍,人密得針插不進,一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃,細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局,正符合進化論的觀點,這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。
    古典文學櫃身處交通要道,卻相對安靜得不可思議,只有寥寥幾個老者駐足,觀而不買。四大名著本本精裝,價格不菲,而且商人狡猾萬分,不將售價印在書底上,而是藏於扉頁或是更深處,給你帶來一種驚奇。
    實用書一欄與古典文學相映成趣,實用書種類奇多,諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等,甚至還有《寫信不求人》,開卷後只見密密麻麻的英文信,諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”,而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨,有時還一知半解連蒙帶猜,尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞,必要時可以作撤退的掩護,結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難,取得革命勝利。英文的好處之多不計其數,那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎,企圖躲在英語裡興風作浪,鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後面,細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有,連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》,其實就等於把“怎麼調情”說得更加含蓄,就彷彿植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛,付了錢之後就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《餵豬竅門》,書一共只有六七十頁,光介紹什麼叫“豬”就用了六七頁,生怕人們喂錯了對象。《餵豬竅門》裡詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響,並叮囑豬窩要優雅,以免限制豬的個性發展,阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮,有《什麼叫電腦》一書,寫得其妙無比,厚厚一本侃侃而談,放置在《餵豬竅門》旁邊,以便比較。《防騙術》裡面包羅萬象,想來作者經驗豐富,著成此書,以示淵博,道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的,告訴你女人無論老少,一律“小姐”,佩服自己怎麼沒想到,“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點,“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者,原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用系列,這類書教你如何幽默,並舉例說明,令人看了不但不想笑,卻想哭,想必與“幽默”(humour)最初在英語裡解釋為“體液”十分切意,眼淚鼻涕當算體液,流眼淚便是流“幽默”。
    惜別了實用欄,來到“中國文學”的前面。這裡許多知名的、不知名的作者的書混在一起,有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生只出過一本書,而那本書便是自傳,頓時後悔不及,欲退不能,只好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛,然而文筆迥異。為了便於辨認,在書中附上作者近照一張,詳細介紹,有的甚至連“未婚”也挑明了,只算不花錢登個徵婚啟事。最為噁心的便是那些詩,現代詩的篇幅不限,詩人想到哪裡便寫到哪裡,零亂得好似一覺醒來的頭髮,好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往只有七八句,一本書也不滿萬字,粗看如同一書白紙,定睛才發現居然縮著幾句小詩,詩旁詩後皆為空白,正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳,尤其愛寫大作家的訪談錄,以達到自己揚名的目的。一石多鳥,何樂而不為,紙張又粗劣,往往從一百頁一下子跳到一百五十頁,缺的內容尤為重要,讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。
    “兒童文學”櫃漫畫氾濫,《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》,結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節,光畫面質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴,金箍棒彎彎曲曲彷彿是次品,穿虎袍不像穿虎袍,反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子,沙和尚腳下生風彷彿挑著兩隻籃子去趕集,唐僧悠閒得如同現今的某些領導在檢查工作,奧特曼在空中疾飛,一路怪獸橫行,在“敵強我弱,敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗,然後每次奧特曼出現將敵制服。
    教育類書籍不容小視,多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛,好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返,這本也想買,那本也想要,結果什麼都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻,以證明水平之高,答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。
    磁帶和碟片的消費對像以青年居多。磁帶包羅萬象,聲音略帶呻吟,唱到“情絲百結”時突然無聲,反覆調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。

《零下一度》