其實我是一個作家

如果我能夠拿很多很多的冠軍,有一天我拿到一個我自己終於中意的一個總冠軍以後,我一定會很高興地向大家宣佈:其實我是一個作家。
    我是1982年9月23日出生,在上海的金山區亭林鎮。
    當時我的女朋友去了一個重點高中,我可能到不了那個重點高中,所以我就拚命地發掘自己身上的特長。這時候我發現我跑步跑得比較快,以前沒有發現過,所以就作為體育特招生進了我們的市重點。
    當時我應該說有兩個特長,一個就是跑步,還有一個呢,我覺得我寫東西寫得還行。我不願意放棄玩的時間去寫東西,那我只能放棄上課的時間了。
    從高中以後就經常有這麼多課不及格,因為那個時候其實說穿了,是高估了自己的智力。總覺得那些課花一兩個月補一補就可以了,以前脫掉了就脫掉了。但是後來發現高中的數理化,其實不像初中的數理化,它沒有那麼簡單。後來就自暴自棄了。
    最後,我覺得實在可能呆不下去了,老師馬上就要開口說,說你……可能學校要開除你了。我就趕在學校要開除我之前,主動遞交了退學的申請。老師問我說:那你出來以後,當然不能危害社會啊,那你打算靠什麼過活呢?我當時跟老師說:我打算靠版稅啊、靠稿費啊。當時所有的老師都在那裡笑,然後我也跟著他們一塊笑。
    在北京拿到了第一筆稿費。
    當時《三重門》印了三萬本。拿到了三萬多的版稅,當時肯定不夠買車的嘛。後來出版社告訴我,過了兩天說,你這個賣完了,要加印兩萬本。那我很高興,想,有五萬塊錢了。那我想,我能買什麼車呢?可是市面上找來找去,那個時候沒有五萬的車。我說那就買輛二手車吧。
    再到後來呢,又告訴我又加印了五萬。那一下子有十萬了,我很高興,可以有十萬塊錢。當時還是買不起車,當時所有的論壇都在那裡討論富康、桑塔納和捷達到底哪一個性能更強勁。在當時只有這三款車,還是買不起。當時我特別喜歡北京吉普2020,但不知道多少錢。當時也沒有官方網站,你也查不到那個價格。我就覺得這車怎麼都得要十幾二十幾萬吧,所以我就一直等。
    等這個書印到二十萬冊的時候,我就背著現金去買那個車了。大概背著將近二十萬元的現金吧,因為那個是我的一個夢想,覺得特別好。好不容易找到一家4S店,問他們說:你這車得多少錢?問的時候,特別的膽顫,他們告訴我這車要四萬多。然後,我當時就沒買,一下子就猶豫了。所以說人其實有時候真的很賤的,如果他們告訴我這個車十九萬,我就買了。
    後來在經過一番選擇之後,我覺得捷達不行,捷達是東北的出租車。然後呢,桑塔納是上海的出租車。我覺得我,我不能買個出租車在街上開啊。我一定要做個性之選,所以我就選了富康。然後開到北京去改裝,結果……一開到北京,發現富康是他媽的北京的出租車。
    當時找到了上海的那個車隊叫“上海大眾三三三”,這個是全國最強的一支車隊,在當時。車隊老闆說:你過來的話,至少還能給我們做做宣傳嘛,我們也不要你跑什麼成績。
    這台賽車是我開的正兒八經第一台賽車,那年拿了兩個……拿了兩個冠軍。
    如果我能夠拿很多很多的冠軍,有一天我拿到一個我自己終於中意的一個總冠軍以後,我一定會很高興地向大家宣佈:其實我是一個作家。

《我所理解的生活》