38、寫給徐浪

徐浪去了。
    他是中國賽車中最好的拉力賽車手,兩年的拉力賽一號車得主。我認識徐浪在2002年的時候,那時候我剛剛參加拉力賽,不會開,最好的方法就是坐一坐高手的車。他那個時候在我所在的上海大眾333車隊。我把我的破車開去了浙江的武義,他的老家。我坐了一下他的賽車,終於明白了拉力賽是怎麼開的。從此以後,我也能做出很好的賽段時間。
    然後我每年都要去一次到兩次徐浪的家,他是我見過的最調皮但最穩重最堅強的中國車手,也是最好的朋友。每次去他家,他都要請我喝茶。我天生不喜歡喝茶,我只喜歡喝水,也品不出好壞,所以只能逗他家的狗。他的狗因為平時追殺他媽媽養的一隻雞,所以那幾天被關禁閉了,格外珍惜每一次放出來的機會。後來在溫州舉行的短道賽上,他把自己新拿來的小拉布拉多帶去了賽場。那場比賽他和我在兩個組別都獲得了勝利。這也是去年的最後一場正式的比賽。我們都很高興。
    他去年和幾個朋友組建了一個叫無名車隊,本來一直邀請我去,我說,你們花自己的錢比賽,我壓力大,撞了車你們也不好意思說我,我就更不好意思。等你們有了贊助商我一定過來。因為和他在一起比賽和玩是一件非常有意思的事情。他是非常義氣的人,又喜歡開玩笑。他最喜歡當著人家情侶的面說,你上次帶過來的好像不是這個女朋友哦,然後再加一句,你踢我的腳幹嘛。
    在我認識的中國拉力車手裡,他雖然是水平和天賦最高的,但他是最好學和最勤奮的。因為賽車有很多的不同領域,他每次看見好的場地車手或者越野車手都會請教,他已經來過兩次天馬山賽車場,租車和用自己的車和我一起切磋柏油路面的開法。還一直謙虛的說要向我學習柏油路的開法。就在一個月前的上海拉力賽上,他已經是中國柏油路最快的N組車手。但是因為第二天的離合器打滑,維修超時,被罰了三分鐘,從遙遙領先排到了第四。他說,媽的,早知道老子今天起步就溫柔一點,反正領先那麼多了。
    我最後一次請徐浪吃飯也在那次比賽前,因為急著吃完要去開車手會,但沒地方停車,我們就把車違章停在一個已經關門的商場前面,我們在樓上賭說吃飯下來以後會不會貼條,徐浪說,會貼,我說,我只能賭不回貼,堵一百,願賭服輸。下去以後我就贏了這一百,我還在琢磨著怎麼把這一百塊錢再輸回去,可惜現在永遠沒有機會了。
    他離開上海前,我們一起去天馬山看過摩托車,我說,我要買一台,他說,你買那台,我就買一台一樣的,到時候一起騎摩托車去西藏。
    我問,我剛開車去過。可是騎摩托車這麼遠會不會太辛苦了?而且你看這個車,騎著也不舒服,妞坐著也不舒服。
    他說,我們再叫一個維修車跟在後面,讓她們都坐汽車。
    我說,行,但我得再買一個大的沙灘車,最後有半個汽車那麼大。你老家有沒有。
    他說,我老家那裡你以前去看過的那個工廠擴建了,現在什麼都有,等我這次俄羅斯回來,我們就去工廠裡看摩托車。那裡還有遙控的船……
    我覺得我是一個很自由的人,但我有的時候都很羨慕他的生活態度和生活方式,他身為中國最頂級的車手之一,也是在拉力賽上最有實力和那些歐洲冠軍的外援們抗爭的車手,他從來不把賺錢當成第一個目標,他說,反正賺多少錢都是虧,自己練車每年都要花很多錢,還要不斷自己花錢去參加國外的比賽,在國內比賽還是圖個開心。就怕在車隊裡呆著不開心,所以以後不如和我一起組建一個拉力車隊,自己去拉贊助,不看老闆眼色,愛怎麼玩怎麼玩,想換什麼配件換什麼配件。
    在上海比賽的時候,他還說,中汽聯組織捐款,他們的無名車隊雖然沒有贊助,但還是打算捐款五十萬,但是一看別的車隊都捐的比他們少,所以他們決定少捐一點,免得尷尬,再來一個沒贊助的車隊還捐那麼多,以後是不是就更難拉贊助?以後要一直叫無名車隊?
    我當時就笑了,說,你這個贊助什麼時候有啊?
    去年的巴黎到達喀爾拉力賽取消了,所以大家都改參加這次穿越東方拉力賽。我在想,如果達喀爾不取消,是不是就不會有這樣的事情。而且他在巴黎到達喀爾中獲得過中國車手的最好成績,第十九名。雖然他本人不是很滿意,他覺得只有進前十名才有意義。我說,人家的車跟你的是完全不一樣的,人家是廠隊的長車,完全的鋼管車,可以直接從三樓掉下去繼續開,你這個只是做了一點點小改裝的。
    為了那次巴黎到達喀爾,他去國外試車和訓練了很多次,回來說,這次的車很好,很刺激,第一次開這個車的第一個拐彎,我差點就開翻了……你應該來試試越野賽。
    我說,如果有廠車我再來參加越野賽吧,我還是更加喜歡拉力,更刺激,更快。
    徐浪說,這個也很快的,你一定要來試一下。
    這兩天我每天打開電腦都要看穿越東方拉力賽的消息。徐浪依舊很快,在前十名,而且前一個賽段還在第五,是中國車手中參加國際越野賽最好的賽段時間。我還想打電話給他恭喜一下,但是他在俄羅斯沒能撥通。在昨天,他在幫助別人拖車的時候,拖車繩斷裂,拖車鉤打在了他的頭上,十分鐘後被直升飛機送走了。
    我知道他受重傷這個消息後打了很多電話,都沒有得到確切的消息。也有朋友來問我,我安慰說,應該不會有什麼事情,因為他有頭盔保護,可能是打在臉上暈菜了,最多崩掉幾個牙,毀點容,泡妞時要困難點。雖然對於他不能比賽有點可惜,但我還是覺得應該不會有問題,回來後還想問他,坐直升飛機什麼感受啊,我覺得這個愛玩的傢伙,說不定又會喜歡上直升飛機,回來就盼著多賺點錢和中國的低空領空開放。
    到今天早上,我還和汽聯的朋友通了電話,說現在還在昏迷。我想,這一陣麻藥藥效夠大的。但當我得知,當時他下車的時候是摘了頭盔的時候,我非常擔心。
    剛才我得知,徐浪因為傷勢太重,搶救無效,已經去了。
    他一直是個樂觀的人,也是我見過的最樂觀和好客的人,無論在他最困難的賽季有多少的事故和故障,他都從來不曾悲觀,在他退出比賽的時候,他看見我的賽車過來都還會等在一個賽段裡最慢上坡的回頭彎哪裡跑過來擊掌。事後我倆見人就吹,說我們在比賽中完成了一次握手和對話。
    後來他越來越穩定,很少退出,但因為他很快,所以每次退出的時候基本上都是在第一名的位置上,他的樂觀感染了我,之後,我每次在領先的時候退出都不曾覺得怨天尤人,這都是勝利路上的代價,而且我們來比賽,更要為了自己開心,如果我們一直不開心,我們也失去了比賽的意義。
    去年,麥克雷意外去世了,徐浪非常難過。不想今天他也走了。我想,他可以在另外一個世界和麥克雷,伯恩斯一訣高下,那裡應該有著同樣快的賽車,而且永遠沒有故障。他也是中國賽車的英雄,他是中國最好的職業車手,他死於他最喜歡的事業和理想,死在了他熱愛的賽道上,這也是除了安然老死意外最好的最英雄一種死法,希望有天我也如此。雖然這些都來的太早,雖然這是中國賽車一個巨大的損失,但他已經是中國賽車最偉大的一個傳奇人物。能成為他的朋友,並且在他身上學習到很多駕駛的技術,我覺得很榮幸。我現在的砂石路駕駛方式裡,有很多是從他那裡學來的。我希望我可以繼續把他沒有完成的事業完成,包括他說的越野賽,雖然以前我一直不喜歡越野賽,但我想我以後會去參加的。也希望我將很多冠軍獻給他,這位中國賽車的傳奇人物,我最好的朋友。我向你致以真正的最高的敬意。安息。

《可愛的洪水猛獸》