11.對不起

  理繪把鑰匙插到鑰匙孔裡,沒有燈的過道間忽然晃過一個人影。
  「理繪?……理繪!孩子,是你嗎?」
  鑰匙從手裡無意識滑落,在這空蕩的地下室發出清脆迴響。
  從孩童時期理繪就無數次幻想過她來找自己的情景。她一年一年地盼望,一年一年地失望,一年一年地給她編造她沒有來的借口。
  「為什麼爸爸和媽媽要離婚呢?為什麼媽媽你離了婚,一次都沒有來看過我。」
  這些問題理繪想過以無數種情緒發問,憤怒的、悲傷的、失望的、委屈的……終究,止於22歲這死水般平靜的一年。
  「沒錯,我爸兩年前就去世了,死於家族遺傳性腫瘤。」理繪平靜地說著,將茶水放在女人面前的茶几上,「他死之前打的安樂,所以沒感受到什麼痛苦。你放心,他一點也不痛苦的。」
  在這個潮濕陰冷狹小的租屋裡,女人不間斷失聲痛哭。
  「這兩年……你都是怎麼過的啊……」
  「我過得挺好。」
  「為什麼不來找我?」她說,「你要是不嫌棄可以跟我住。理繪,你搬來跟我住吧!我們家……雖然家境不是多好,但總比你一個人在外面強。對了,你有個比你小一歲的妹妹,叫林迷影,跟你年齡相仿肯定合得來……她的爸爸心地也好,就是……」
  「找你?」理繪打斷道,「我爸去世以前讓我千萬別去找你。」
  「為什麼?」女人怔住。
  「我爸說,你生了我沒多久,醫生就診斷出他有家族遺傳性腫瘤,這意味著有家族遺傳史的我患上胃癌的幾率很高。你不能承受同時將失去兩位至親的打擊,跟我爸達成離婚協議。」理繪說著笑起來,「這麼多年,你一次都沒來看過我,還不是擔心我也會死吧。既然這麼多年你都沒有來看過我,現在來看又有什麼意義?」
  女人嘴唇顫抖著:「你這話……這話是什麼意思?!」
  「就如您猜到的那樣,我即將赴我爸後塵。」
  女人表情木然的臉好像被重擊打傻了一樣。好久,她的嘴動了動,卻沒有發出聲音。理繪知道她是在問,她還有多少時間。
  「春天。」她答道,「這個春天結束後,我就去見爸爸。」
  女人驚愕地看著理繪,理繪也看著她。
  猛然間她頭重腳輕地從沙發上栽出去,腦袋重重嗑在茶几上。
  理繪扶她起來的瞬間——
  「理繪,嗚……媽不是人,媽對不起你啊!!!!!」
  她的臉上縱橫交錯著淚水。哭的聲音從胸腔裡發出,像最原始狂嚎的野獸,那一聲撕心裂肺如針管刺到了理繪的心裡。
  就到這裡為止,所有的恩怨因這聲「對不起」劃下句點。理繪開始後悔她為什麼要說這些,為什麼要不顧一切地傷害她?那些自以為是的恨和怨,原來如此不堪一擊,只一句「對不起」就可以化解的。
  有什麼情緒模糊了視線,理繪很快抹去了。
  「阿姨。您回去吧,我不怪您。真的,我再也不怪你們了。」
  她如是決定著,也終於如釋重負。

《深愛都是秘密》