01
弄堂裡瀰漫起來的晨霧，被漸漸亮起來的燈光照射出一團一團黃暈來。
還沒有亮透的清晨，在冷藍色的天空上面，依然可以看見一些殘留的星光。
氣溫在這幾天飛快地下降了。
呵氣成霜。
冰凍三尺。
記憶裡停留著遙遠陽光下的晴朗世界。
02
“齊銘把牛奶帶上”，剛準備拉開門，母親就從客廳裡追出來，手上拿著一袋剛剛在電飯煲裡蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣，“哦喲，你們男孩子要多喝牛奶曉得伐，特別是你們高一的男孩子，不喝怎麼行。”說完拉開齊銘背後的書包拉鏈，一把塞進去。因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，又開始叨念著，“哦喲，大冬天的就穿這麼一點啊，這怎麼行，男孩子嘛哪能只講究帥氣的啦？”
“好啦好啦，”齊銘低低應了一聲，然後拉開門，“媽，我上課要遲到了。”
濃重的霧氣朝屋裡湧。
頭頂是深冬裡飄蕩著的白寥寥的天光。
還是早上很早，光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子，鍋，以及垃圾桶，都只能在霧氣裡浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。
齊銘關上了門，連同母親的嘮叨一起關在了裡面。只來得及隱約聽到半句“放學後早點……”，冬天的寒氣就隔絕了一切。
齊銘提了提書包帶子，哈出口白氣，聳聳肩，朝弄堂口走去。
剛走兩步，看見踉蹌著衝出家門的易遙，險些撞上。齊銘剛想張口問聲早，就聽到門裡傳出來的女人的尖嗓門：
“趕趕趕，你趕著去投胎啊你，你怎麼不去死！賠錢貨！”
易遙抬起頭，正好對上齊銘稍稍有些尷尬的臉。易遙沉默的臉在冬天早晨微薄的光線裡看不出表情。
在齊銘的記憶裡，易遙和自己對視時的表情，像是一整個世紀般長短的慢鏡。
03
“又和你媽吵架了？”
“恩。”
“怎麼回事？”
“算了別提了”，易遙揉著胳膊上的淤青，那是昨天被她媽掐的，“你知道我媽那人，就是神經病，我懶得理她。”
“……恩。你沒事吧？”
“恩。沒事。”
深冬的清晨。整個弄堂都還是一片安靜。像是被濃霧浸泡著，沒有一丁點兒聲響。
今天是禮拜六，所有的大人都不用上班。高中的學生奉行著不成文的規定，週六一定要補課。所以，一整條弄堂裡只有他們兩個人不急不慢地行走著。
齊銘突然想起什麼，放下一邊的肩帶，把書包順向胸前，拿出牛奶，塞到易遙手裡，“給。”
易遙吸了下鼻子，伸手接了過去。
兩個人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的濃霧裡。
04
該怎麼去形容自己所在的世界。
頭頂是交錯而過的天線，分割著不明不暗的天空。雲很低很低地浮動在狹長的天空上。鉛灰色的斷雲，沿弄堂投下深淺交替的光影。
每天放學上學，經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。頭上是每家人掛出來的衣服，梅雨季節會永遠都曬不幹，卻還是依然曬著。從小受到的教導就是不要從掛著的女人褲子下面走過去，很晦氣。
弄堂兩邊堆著各種各樣的東西，日益吞噬著本來就不大的空間。
共用的廚房裡，每日都在發生著爭吵。
“喔唷，你怎麼用我們家的水啦？”
被發現的人也只能裝傻尷尬地笑笑，說句“不好意思用錯了用錯了。”
潮濕的地面和牆。
小小的窗戶。光線弱得幾乎看不見。窗簾拉向一邊，照進更多的光，讓家裡顯得稍微亮堂一點。
就是這樣的世界。
自己生活了十六年。心安理得地生活著，很知足，也很舒服。如同貼身的棉毛衫，不昂貴，可是卻有涼涼的依賴感。儘管這是讓男生在冬天裡看起來非常不帥的衣服，但一到秋天，哪怕氣溫都還是可以熱得人發暈，母親也會早早地準備好，嘮叨著自己，趕快穿上。
就是這樣生活了十六年的世界。不過也快要結束了。
四年前父親辭去單位的職位，下海經商。現在已經是一個大飯店的老闆。每天客來客往，生意紅火異常。已經得意到可以在接到訂座電話的時候驕傲地說“對不起本店不接受預定”了。
新買的房子在高尚的小區。高層住宅，有漂亮的江景。
只等夏天交房，就可以離開這個逼仄而潮濕的弄堂。甚至是可以用得上“逃離”這個詞了。像是把陷在泥濘裡的腳整個拔起來。
母親活在這種因為等待而變得日益驕傲起來的氛圍裡。與鄰居的閒聊往往最後都會走向“哎呀搬了之後我這風濕腿應該就好很多了，這房子，真是太潮濕了，蛇蟲百腳的。”或者“我看你們也搬掉算了。”
這樣的對話往往引來的都是羨慕的恭維，以及最後都會再補一句“你真是幸福死來。不但老公會賺鈔票，兒子也爭氣，哪回不考第一啊。哪像我們家那小棺材，哦喲。”
這個時候，齊銘都只是遠遠地聽著，坐在窗前算習題，偶爾抬起頭，看到母親包圍在一群燙著過時卷髮的女人中間，一張臉洋溢著掩飾不住的得意。
其實有好幾次，齊銘在回家的路上，都會聽到三言兩語的議論，比如。
“齊家那個女人我看快得意死她了，早晚摔下來，疼死她。”
“我看也是，男人有了錢都變壞，你別看她現在囂張，以後說不定每天被她老公打得鼻青臉腫。”
“倒是她兒子，真的是算她上輩子積德。”
“聽說剛進學校就拿了個全國數學比賽一等獎，哎。”
就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所築就的心臟容器裡，被日益地灌注進粘稠的墨汁。
發臭了。