07
像個皺而堅硬的果核。
易遙躺在黑暗裡。這樣想到。
窗外是冬天凜冽的寒氣。灰濛濛的天空上浮動著大朵大朵鉛灰色沉重的雲。月光照不透。
不過話說回來，哪兒來的月光。
只是對面齊銘的燈還是亮著罷了。
自己的窗簾被他窗戶透出來的黃色燈光照出一圈毛茸茸的光暈來。他應該還在看書，身邊也應該放著杯熱咖啡或者奶茶。興許還有剛煮好的一碗餛飩。
終究是和自己不一樣的人。
十七歲的齊銘，有著年輕到幾乎要發出光芒來的臉。白襯衣和黑色制服裡，是日漸挺拔的骨架和肌肉。男生的十七歲，像是聽得到長個子時卡嚓的聲音。
全校第一名的成績。班長。短跑市比賽在前一天摔傷腳的情況下第二名。普通家庭，可是卻也馬上要搬離這個弄堂，住進可以看見江景的高檔小區。
規矩地穿著學校地制服，從來不染髮，不打耳洞，不會像其他男生一樣因為耍帥而在制服裡面不穿襯衣改穿T恤。
喜歡生物。還有歐洲文藝史。
進學校開始就收到各個年級的學姐學妹的情書。可是無論收到多少封，每一次，都還是可以令他臉紅。
而自己呢？
用那個略顯惡毒的母親的話來說，就是，“陰氣重”，“死氣沉沉”，“你再悶在家你就悶出一身蟲子來了”。
而就是這樣的自己，卻在每一天早上的弄堂裡，遇見和自己完全不一樣的齊銘。
然後一起走向湧進光線的弄堂口。
走向光線來源的入口。
這多像一個悲傷的隱喻。
08
易遙坐在馬桶上。心裡涼成一片。
有多少個星期沒來了？三個星期？還是快一個月了？
說不出口的恐懼，讓她把手捏得骨節發白。直到門外響起了母親粗暴的敲門聲，她才趕快穿上褲子，打開門。
不出所料的，聽到母親說，“關上門這麼久，你是想死在裡面嗎你！”
“如果能死了倒真好了。”易遙心裡回答著。
食堂裡總是擠滿了人。
齊銘端著飯盒找了很久才找到一個兩個人的位子，於是對著遠處的易遙招招手，叫她坐過來。
吃飯的時候易遙一直吃得很慢。齊銘好幾次轉過頭去看她，她都只是拿著筷子不動，盯著碗裡像是裡面要長出花來，齊銘好幾次無奈地用筷子敲敲她飯盒的邊緣，她才回過神來輕輕笑笑。
一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遙和齊銘才吃完離開。
食堂後面的洗手槽也沒人了。
水龍頭一字排開。零星地滴著水。
齊銘挽起袖子，把飯盒接到水龍頭下面，剛一擰開，就覺得冰冷刺骨，不由得“啊”一聲縮回手來。
易遙伸過手，把他的飯盒接過來，開始就著水清洗。
齊銘看著她擦洗飯盒的手，沒有女生愛留的指甲，也沒其他女生那樣精心保養後的白皙嫩滑。她的小指上還有一個紅色的凍瘡，裂著一個小口。
他看著她安靜地擦著自己的不銹鋼飯盒，胸腔中某個不知道的地方像是突然滾進了一顆石頭，滾向了某一個不知名的角落。然後黑暗裡傳來一聲微弱的聲響。
他不由得抬起手，摸向女生微微俯低的頭頂。
“你就這麼把滿手的豬油往我頭髮上蹭嗎？”易遙回過頭，淡淡地笑著。
“你說話還真是……”齊銘皺了皺眉頭，有點生氣。
“真是什麼”，女生回過頭來，冷冷的表情，“真是像我媽是嗎？”
水龍頭嘩嘩的聲音。
像是突然被打開的閘門，只要沒人去關，就會一直無休止地往外洩水。直到洩空裡面所盛放的一切。
從食堂走回教室是一條安靜的林蔭道。兩旁的梧桐在冬天裡只剩下光禿禿的枝椏。
葉子鋪滿一地。黃色的。紅色的。緩慢地潰爛在前一天的雨水裡。空氣裡低低地浮動著一股樹葉的味道。
“我怎麼感覺有股發霉的味兒。”易遙踩著腳下的落葉，突然說。
齊銘沒有接話。兀自朝前走著。等到感覺到身邊沒有聲音，才回過頭去，看到落後在自己三四米開外的易遙。
“怎麼了？”齊銘抬起眉毛。
“下午你可不可以去幫我買個東西。”
“好啊。買什麼？”