15
就像是這樣的河流。
橫亙在彼此的中間。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。
齊銘曾經無數次地想過也許就像是很多的河流一樣，會慢慢地在河床上積滿流沙，然後河床上升，當偶然的幾個旱季過後，就會露出河底平整的地面，而對岸的母親，會慢慢地朝自己走過來。
但事實卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一隻手，一天一天地開鑿著河道，清理著流沙，引來更多的渠水。一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已。
就像這天早上，齊銘和母親在桌上吃飯。母親照例評價著電視機裡每一條早間新聞，齊銘沉默著往嘴裡扒著飯。
“媽我吃完了。”齊銘拿起書包，換鞋的時候，看見父親的錢夾安靜地躺在門口的矮櫃上。脖子上有根血管又開始突突地跳起來。
“哎喲，再加一件衣服，你穿這麼少，你想生毛病啊我的祖宗。”母親放下飯碗與剛剛還在情緒激動地評價著的電視早間新聞，進屋去拿衣服去了。
齊銘走到櫃子前面，拿過錢夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋裡。
齊銘打開門，朝屋子裡喊了一聲，“媽別拿了，我不冷，我上學去了。”
“等等！”
“我真不冷！”齊銘拉開門，跨出去。
“我叫你等等！你告訴我，你口袋裡是什麼！”
屋外的白光突然湧過來，幾乎要晃瞎齊銘的眼睛。放在口袋裡的手，還捏著剛剛抽出來的六百塊錢。齊銘拉著門把的手僵硬地停在那裡。
聲音像是水池的塞子被拔起來一般，漩渦一樣地吸進某個看不見的地方。
剩下一屋子的寂靜。滿滿噹噹的一池水。放空後的寂靜。
還有寂靜裡母親急促的呼吸聲和激動而漲紅的臉。還有自己窒息般的心跳。
16
“什麼口袋裡有什麼？媽你說什麼呢？”齊銘轉過身來。對著母親。
“你說，你口袋裡是什麼東西！”母親劇烈起伏的胸膛。以及壓抑著的憤怒粉飾著平靜的表像。
“真沒什麼。”齊銘把手從口袋裡抽出來，攤在母親面前。
“我是說這個口袋！”母親把手舉起來，齊銘才看到她手上提著自己換下來的衣服，母親把手朝桌子上用力一拍，一張紙被拍在桌上。
齊銘突然鬆掉一口氣，像是繃緊到快要斷掉的弦突然被人放掉了拉扯。但隨後卻在眼光的聚焦後，血液陡然衝上頭頂。
桌子上，那張驗孕試紙的發票靜靜地躺在桌子上。
前一分鐘操場還是空得像是可以停得下一架飛機。而後一分鐘，像是被香味引來的螞蟻，密密麻麻的學生從各個教室裡湧出來，黑壓壓地堵在操場上。
廣播裡的音樂蕩在冬天白寥寥的空氣裡，被風吹得搖搖晃晃，音樂被電流影響著，發出嗶啵的聲音，廣播裡喊著口令的那個女聲明顯聽上去就沒有精神，病殃殃的，像要死了。
“鼻涕一樣的聲音，真讓人不舒服。”
齊銘轉過頭。易遙奇怪的比喻。
易遙站在人群裡，男生一行，女生一行，在自己的旁邊一米遠的地方，齊銘規矩地拉扯著雙手。音樂響到第二節，齊銘換了個更可笑的姿勢，朝天一下一下地舉著胳膊。
“那你怎麼和你媽說的？如果是我媽應該已經去廚房拿刀來甩在我臉上了吧。”易遙轉過頭來，繼續和齊銘說話。
“我說那是老師生理衛生課上需要用的，因為我是班長，所以我去買，留著發票，好找學校報銷。”音樂放到第三節，齊銘蹲下身子。
“哈？”易遙臉上不知道是驚訝還是嘲笑的神色，不冷不熱的，“還真行。你媽信了？”
“恩，”齊銘低下臉，面無表情地說，“我媽聽了後就坐到凳子上，大抒一口氣，說了句‘小祖宗你快嚇死我了’就把我趕出門叫我上課去了。”
“按照你媽那種具有表演天賦的性格，不是應該當場就抱著你大哭一場，然後轉身就告訴整個弄堂裡的人嗎？”易遙逗他。
“我媽真的差點哭了。”齊銘小聲地說。心裡堵著一種不上不下的情緒，“而且，你怎麼一副事不關己的樣子？好歹這事和你有關吧？”
易遙回過頭，眼睛看著前面，黑壓壓的一片後腦勺。她定定地望著前面，說，“齊銘你對我太好了，好得有時候我覺得你做什麼都理所當然。很可能有一天你把心掏出來放我面前，我都覺得沒什麼，也許還會朝上面踩幾腳。齊銘你還是別對我這麼好，女人都是這樣的，你對她好了，你的感情就廉價了。真的。女人就是賤。”
齊銘回過頭去，易遙望著前方沒有動，音樂響在她的頭頂上方，她就像聽不見一樣，一動不動地站在原地，像是被扯掉了插頭的電動玩具。她的眼睛濕潤得像要滴下水來，她張了張口，卻沒有發出聲音，但齊銘卻看懂了她在說什麼。
她說，一個比一個賤。
“後面那個女生！幹嘛不動！只顧著跟男生聊天，成何體統！說你呢！”從隊伍前面經過的年級訓導主任望著發呆的易遙，揮著她手上那面髒髒的小紅旗怒吼著。
易遙回過神來，僵硬地揮舞著胳膊。音樂放到第五節。伸展運動。
“我說，”訓導主任走遠後，易遙回過頭來看齊銘，臉上是掩蓋不住的笑意，“她看我和你聊天就驚呼‘成何體統’，她要知道我現在肚子裡有個孩子，不知道她會不會當場休克過去。”
像個頑皮的孩子。講了一個自以為得意的笑話。眼睛笑得瞇起來，閃著濕漉漉的亮光。
卻像是在齊銘心裡揉進了一把碎玻璃。
千溝萬壑的心臟表面。穿針走線般地縫合進悲傷。
齊銘抬起頭。不知道多少個冬天就這樣過去。
在音樂聲的廣播裡，所有的人，都仰著一張蒼白的臉，在更加蒼白的寂寥天光下，死板而又消極地等待遙遠的春天。
地心深處的那些悲愴的情緒，延著腳底，像被接通了回路，流進四肢。伸展運動，揮手朝向鋒利的天空。那些情緒，被拉扯著朝上湧動，積蓄在眼眶周圍，快要流出來了。
巨大的操場上。她和他隔著一米的距離。
她抬起頭，閉上眼睛，說，真想快點離開這裡。
他抬起頭，說，我也是，真想快點去更遠的遠方。
易遙回過頭來，臉上是嘲笑的表情，她說，我是說這該死的廣播操還不結束，我才不像你這麼詩意，還想著能去更遠的遠方。我都覺得自己快要死在這學校了。
易遙嘲笑的表情在齊銘回過頭來之後突然消失。她看到他眼裡晃動的淚水，看得傻了。
心臟像冬天的落日一樣，隨著齊銘突然下拉的嘴角，惶惶然下墜。
真想快點離開這裡。
真想快點去更遠的遠方。