101
易遙關上門,轉身的時候聞到自己頭髮上一股濃濃的油煙味道,忍不住一陣噁心。剛要轉身走進廁所，就聽到房間裡傳來冷冰冰的聲音。
「這麼晚才回來。你乾脆死外面算了。」
易遙沒有答腔，走進廁所把剛剛湧上來的酸水吐進馬桶。出來的時候看到廚房裡什麼都沒有動過，沒有菜沒有飯，整個廚房冷冷清清的，像一個冒著冷氣的倉庫一樣。
易遙把書包放在沙發上，對房間裡躺著的林華風說：「你還沒吃飯麼？」
「你死在外面不回來，吃什麼飯。」
易遙扯了扯嘴角，「照你這副樣子，我死在外面的話，你應該接著死在裡面。」
易遙挽起頭髮，轉身走進廚房裡準備作飯。
從房間裡仍出來的拖鞋不偏不斜地砸在自己後背上，易遙像沒有感覺一樣，從櫃子裡拿出米袋，把米倒進盆裡擰開水龍頭。
水龍頭裡噴出來的水嘩嘩地激起一層白色的泡沫。
有些米粒粘在手背上。
從廚房望出去，可以看見齊銘房間的窗戶透出來的橘黃色的燈光。窗簾上是他低著頭的影子。安靜得像一幅恬淡的水墨。
易遙低下頭，米裡有一條黑色的短蟲浮到水面上來，易遙伸出手指把它捏起來，捏成了薄薄的一片。
102
易遙從書包裡把那個從診所裡帶回來的白色紙袋拿出來塞在枕頭底下，想了想有摸出來塞進了床底下的那個鞋盒裡。後來想家裡有可能有老鼠，於是又拿出來鎖進了衣櫃。
關上衣櫃的門，易遙拍拍身上的塵土，胸腔裡心跳得太劇烈，像要從喉嚨裡跳出來了。
易遙摸出手機，打開新信息，寫了一句「你別相信他們說的」，還沒寫完就啪啪啪地刪掉了，又重新輸了句「你相信我嗎？」寫好了停了半天，還是沒有發。光標又重新移動回初始位置。
最後易遙打了句「明天可以把學生卡還給我嗎？我來找你」，然後在收件人裡選擇了「顧森西」，按了發送。
103
那個信封的標誌閃動了幾下之後消失了。屏幕上出現「消息發送成功」的提示。易遙把手機放在寫字檯的玻璃上，屏幕一直安靜地沒有再亮起來。
過了十分鐘，易遙抬起手用袖子擦掉臉頰上的眼淚。她吸了吸鼻子，打開書包開始寫作業。
玻璃板下面是易遙從小時候到現在的照片，有一滴眼淚，正好落在一張照片中易遙的臉上。