初遇岸芷，慕夏十七歲，已是風華初俱的翩然少年。月亮般瑩潔的氣質流淌在他年輕的軀體裡。注定了他是塵世間的驕子。
那時，他隨父王出獵。浩浩蕩蕩的人馬，旌旗獵獵。
他奔馳在最前方，無視父親的約束。
馬蹄過處，他看到昏迷在矢車菊叢中的她。
收韁，下馬。風般的樣子，迅速的不在思維的界限。
他抱起她。她只有六七歲的光景，小小的，軟軟的身體，雙手緊緊握住一柄精巧的劍，小小的，裝飾品一般。她護它在胸口。她醒來，甫張開眼睛，松石綠般的光芒映在夕陽的光影中，疏離詭異。她對他說，聲音微弱，孩子特有的依賴：救我。然後昏去，雙手依舊握劍，石雕一樣。
他對父王說，我要帶她回去。
小慕河在國師的坐騎上，探頭看著慕夏懷中和自己年齡相仿的小女孩也央求起來，父王，你就讓哥哥帶他回去好嗎？老國王微微遲疑一下，應允。只是目光停留在她綿軟細長的琥珀色的發上，心中微微的冷。
他抱她上馬，整個矢車菊在微風中搖曳出一派哀傷，瀰漫了整個黃昏。她在他的懷裡，長而濃密的睫毛在睡夢中，仍不安地抖動著，彷彿夢魘深處歷盡猙獰殺戮。火光沖天般的驚懼凝在她淡若雲煙的眉目之間。
慕夏一直說，他能感覺到，在他抱起她的那一刻就感覺到，有一種沉鬱太久的東西，從她天使般沉靜的睡容中，劃破天際，凜冽而來。
她健康起來，在慕照國的宮廷中。
慕夏將她的劍用紅繩系結，掛在她的頸項上。一直不言語的她突然開口，她說：慕夏，慕夏，我叫岸芷。童言稚嫩，然後低眉，七歲孩童的心事突然不可琢磨起來。
岸芷，岸芷。慕夏微微地沉吟。腰間的紫宿玉迎著窗外不小心滑進的月光，熠熠閃亮。
是的，岸芷。她突然燦爛起來。
慕夏從不問岸芷，昏迷在矢車菊叢中的那個黃昏，她經歷了什麼。
儘管很多次，慕夏在夜讀的時候，聽到岸芷夢中驚恐的囈語，她喊菁若，她喊父王，喊母后，絕望的聲音，刻在慕夏書桌前的燭火中，卻無法溫暖起來。
慕夏推開她的房門，兀自走到她的床前。安撫她光潔的額頭，和細軟的被汗水浸濕的發。她細細密密的汗侵蝕著他細長的指尖，生疼。
清晨，岸芷安然得在他的氣息中醒來，伸伸懶腰，像只馴良的小貓。她衝他張開綠色清亮的眼眸，她說：慕夏，早。
慕夏笑。他知道這個鬼精靈是定知道他為她的夢魘苦守一夜。他起身離開，宮女魚貫而來，為岸芷更衣洗刷。
慕河說，哥哥，我覺得岸芷就像一個真的公主。你看，她是這樣適應宮廷裡的生活。
慕夏看看弟弟靈秀的面孔，想對他開玩笑的，這就是上天賜予你的王妃，卻覺得無法開口。只是說，去和岸芷玩吧。
等慕河一蹦一跳的離去，慕夏想，多年前，自己也曾有過這樣歡躍的腳步。
慕河成了岸芷的影子。晴蝶宮裡總能聽到兩個孩童嬉戲的笑聲。岸芷的侍女橘子和嫫嫫們總是看著這兩個孩子笑，要知道，自從七年前王后去世，兩個王子就孤獨的如同寂寞的滄海，宮廷裡很少有這樣的歡笑。
慕河對岸芷說，他也想早日長大，同哥哥一樣。他說，等幾年過後，哥哥就可以娶到世界上第二漂亮的蝶舞公主為妻了。
慕夏走來抱起慕河，那第一漂亮的女子是誰啊？
岸芷。慕河理直氣壯的跟大人一樣。
慕夏將弟弟放下，沖岸芷微微的笑。岸芷扯住慕夏的衣袖問，慕夏，慕夏哥哥，如果我是公主，你也會娶我嗎？
慕夏哈哈的笑，可看到岸芷那雙碧綠的眼睛的時候，心一點一點潮濕起來。
慕河拉過岸芷，說，你不是公主，更不是蝶舞公主！
岸芷突然委屈的抱著慕夏的腿哇哇的哭起來，慕夏的心潮濕的一塌糊塗。
那一年岸芷十歲，慕河八歲。
慕夏說他要將岸芷永遠留在身邊，老國王眉間堆起了濃雲。
慕夏說，我答應過慕河的。
老國王輕輕閉上眼睛，應允。
慕夏離開寢宮，父親說的話“可是我的孩子，你給不了她什麼。”久久繞在他的胸臆中。
他想，還好，岸芷終是留了下來。
有時候，岸芷會蜷縮在暖閣中，陪慕夏讀書，紫檀香燃起青色的煙，飄飄緲緲，鐫刻著慕夏的輪廓。
岸芷瞪著眼睛，看著慕夏，傻傻呆呆，直到紅紅的炭火掀起的暖意麻痺了自己的神志。
慕夏看她如同小貓般睡去，便會將她抱到床上，讓她以最舒服的姿勢睡去。岸芷輕輕抽動自己的鼻翼，她喜歡慕夏身上檀香的味道。
下雪的時候，岸芷像條小尾巴似的，躲在慕夏的斗篷中，只露兩隻眼睛。
她說，慕夏，慕夏，雪真漂亮。
慕夏便抱起她，細細得往她臉上呵著熱氣，岸芷睫毛上的雪花在瞬間溶化成水滴，格外晶瑩。岸芷在慕夏懷裡咯咯的笑，銀鈴一樣。
慕夏的心突然如同這個雪天一樣空曠起來。恍惚中他似乎能感覺到岸芷的聲音可以敲擊在雪花上，產生天籟之音。
多年後，慕夏才明白，原來自己曾經望向岸芷的每一眼，都是掩飾不了的疼。
時間就是這個樣子，徜徉其中倘覺得慢，一旦定睛回望，彈指之間。
十年，就這麼彈指而過。岸芷已經十七歲，明艷的如同遮霧山上的殊冰花。慕河也已長成，如同九年前的慕夏一樣明亮。
很長的一段時間，慕夏望向他們兩人，眼睛都會微微的疼。
岸芷已經不再像孩子一樣，粘著侍女橘子和嫫嫫問，慕夏、我們的慕夏王子真的要娶靈蝶國的公主嗎？真的要娶嗎？
她得到的答案已經太多了。多得已讓她明白所謂的天作之合併不是一句敷衍世人的虛話。她本當早應明瞭。慕照國歷代與靈蝶國通婚，靈蝶國中美艷不可方物的公主來到慕照國，母儀天下。
當靈蝶國的嫡長公主出生之後就被送到皇宮後面的閃蝶谷中，由年長的宮人侍養長大，未及十六歲，不得將面容示與任何人，直到嫁與慕昭皇子。
岸芷明白，靈蝶國的公主，在慕昭國人心中，是神。
岸芷也明白，自從自己來到慕昭國，這裡的氣候就變得陰晴不定起來。
年邁威嚴的族長和剛愎自用的國師曾在占觀天象後，奏明國王，妖長東南，孽禍慕昭。但國王卻將這件事壓下，不許任何人提及。岸芷想，老國王就如靈蝶國同慕昭國之間的滄海一樣，深不可測。
可現在，國王突染惡疾。國師對慕夏說，原王子按例成婚，早登大統。
岸芷在身後，久久不肯抬頭。直到聽到慕夏的應允聲後，她突然聽到自己心碎裂的聲音。清脆的一如多年前慕夏將止星劍掛在她頸項時，她的呼喚，慕夏，慕夏，我叫岸芷。
她從身後抱住慕夏，她說，慕夏，我是蝶舞啊。
是不是喜歡一個人喜歡的太過綿長，總會將自己想像成那個可以永遠陪在他身邊的女子呢？
慕夏離開，終不肯回頭，他說，傻孩子。
聲音嘶啞的讓岸芷忘記了流淚。
慕河從暗處走來，扶起岸芷，聰慧如你，怎麼不明白，蝴蝶是飛不過滄海。
慕夏知道，從那天起，岸芷便很少入睡。
總是在月光流轉的夜色中，岸芷推開窗戶，柔軟的長髮一波一波隨風飄散，丁香花的幽香香氣沾上慕夏的衣袖，佔滿岸芷飄飄的裙裾。
那一刻，慕夏總是有種感覺，岸芷會隨風飄走。
月色下，岸芷對著慕夏微微的笑。
慕夏也對著岸芷，微微的笑。
直到眼中的液體滲出，模糊了彼此的影像。
慕夏的大婚終是來到。
靈蝶國的公主在香車寶馬中盈盈載來時，慕照國突然大雪紛飛起來。
國師栽排手下，加強對公主的保護。岸芷傻傻地想，原來做公主是這般美好。
侍女們讓岸芷趕快回房，四月飛雪，春寒衣單。岸芷不肯。岸芷告訴自己，我只是想看看慕夏騎在高頭大馬上的樣子。
可看著看著，眼淚就這樣直愣愣地流了下來。宮門前的慕夏，終不肯回頭。
慕夏大婚的夜裡真熱鬧，整個皇宮都在火樹銀花的包繞下。連岸芷宮裡的侍女們都跟著興奮著說笑。
岸芷想，原來，人寂寞只有自己的心知道。
不知道這個夜裡，當慕夏為公主揭開喜帕的一瞬，該是一種怎樣的表情？將來的日子，他會不會看她哭，看她笑，一如寵溺自己一樣？
皇詔，國王召岸芷。
岸芷迷迷跌跌地出門，走的時候，隱約聽侍女們說，靈蝶國的皇后親自送愛女到慕照。
岸芷蒼白的臉上突現一絲紅潤，唇角一淺淺甜的笑意，無人知曉。
年老的國王沒對她說多餘的話，陰森森的大殿中，他只是說，岸芷，我的孩子，止星劍不能輕易出鞘，它不見血不歸的，你要知道。
岸芷想，是的，我要知道。可所有傷人利器，有形無形，乃至情絲，哪一種不是不見血不歸呢？
當她走出大殿時，國王蒼老的聲音再次傳來，他說，孩子，你還有另一條出路，就是離開慕夏，離開慕照皇宮……
岸芷從未想過，原來，她和慕夏所有的距離只是一個夜晚，而一個夜晚可以如此漫長。