你聽,你聽,風,過境無聲

  很多個,有風的季節,我都會將臉靠在修文單薄的肩胛上,輕輕依著,仔細地聽,風過的聲音。
      他會回來的,是嗎?修文。
      修文不回答。只是,每天,黃昏時分,背著我,到山崗。
      修文的耳朵聽不見,聲帶也是上帝失手的作品。
      而我,雙腿萎縮,猶如風中乾枯的玫瑰。
      儘管,這樣美麗的黃昏,我身後,又是美麗的原野。我卻依舊,寸步難行。修文單薄的背,是我寄生的地方。
      我在他背上,思念,等待,一個叫尉遲的男子。
      我在他背上,流淚,回憶……
      曾以為自己是天使,雖無翅膀,卻能用雙足在大地飛翔。
      我住在一個極大的院落裡,嗅著泥土淺淺的氣息,過著公主一樣的生活。
      房前是大片大片溫軟的草地。春天來臨,青翠的草地淺綴著鵝黃色太陽菊,氾濫在山野間,綿延到山巒處。我赤著腳,撒歡的跑跳。很多時候,我都感覺青草甘美的氣息正沿著我的赤足,蔓延進我小小的身體。
      我和茉莉跑到母親的身邊,她就輕輕柔柔的把我攬進懷裡。我仰起臉,問她,媽媽,媽媽,你看,我像不像天使?
      母親淺淺的笑,些許落寞,柔柔的說,天吻,你就是媽媽的天使。長風飛過她的發,她潔淨的裙衣。她美麗的臉龐單薄得如同太陽底下的露珠。
      我喜歡她柔軟著聲線喊我名字:天吻,天吻。
      常常,我會學著她纖細的溫柔喊著茉莉的名字:茉莉,茉莉。茉莉就衝著我搖擺它的大尾巴。那時候,我以為自己就是她,美麗,不可方物。
      我沒有朋友,修文也沒有。
      孩子們欺負他又聾又啞,卻不知什麼原故也排斥我。
      因為孤單,我常和五歲的修文一起。很多時候,他都會被母親拖回家。我喊她阿姨,她總幾分鄙夷的看看我,不應聲。
      茉莉是我唯一忠實的玩伴。我喜歡它暗黃的皮毛,也羨慕它四隻腳走路,我曾嘗試學它走路。
      六歲之前,我叫它茉莉花,後來懂得了美,覺得“花”字太土氣,開始叫它茉莉。叫它茉莉那一刻,我感覺到母親的雙眼孤寂得如同枯敗的樹丫。
      阿香婆婆不叫它茉莉,而叫它大黃。我不喜歡,就如同不喜歡她喊我小姐、喊母親太太一樣。這會使她眼中的疏離一覽無餘。
      母親,阿香,茉莉,還有田野,院落,這就是我生活的全部。我沒有父親,也並不太清楚這個稱呼的含義。
      直到有一天,一輛車駛進寧靜的院落。
      那一天,山霧瀰漫著整個原野,我和茉莉靜靜地伏在草叢中企圖聽精靈歌唱。茉莉聽到聲響,飛奔向院落,我在它身後一路小跑。
      回到院子,車已緩緩離開。我赤著腳,怯生生地望,玻璃車窗裡是一個溫雅的中年男子的臉。他不曾用餘光看我一眼,我心中突生的溫暖在他冷漠中消融。
      母親呆立在房前,唇色蒼白的如同瓦上的輕霜。瞳孔是層層疊疊措手不及的哀傷和未曾預料的痛楚。
      我驚恐的喊她,媽媽,媽媽。
      但,她不回答。
      兩天兩夜,她未曾合眼,也未曾進一口水。茉莉餓得無精打采的爬在我腳下,嗚嗚的舔我的腳趾。我不停的吮吸著手指,肚子咕咕嚕嚕的叫,我說,媽媽,我好餓。
      但,她始終不肯看我一眼。
      我小心翼翼拉她的衣襟,媽媽,阿香走了,你別生氣,我為你做飯好嗎?你別生氣。
      她終於開口了,她說,天吻,他們都走了。她緊緊地勒住我,情緒異常激動,十指嵌入我的身體,她說,天吻,他們都走了,你也要走嗎?
      我被她駭人的雙目嚇得哭起來,我說,媽媽,你弄疼我了。
      她扯著我的胳膊說,天吻,媽媽給你弄吃的,你別離開,你別離開啊。
      我在驚恐中吃下她弄的飯。她衝我笑,好吃嗎?我緊緊地閉著眼睛,不肯看她。
      她就開始滿房間的尋找,打開所有的衣櫥,所有的箱櫃,黑暗中鬼魅一樣自言自語,我該把你藏哪兒呢?我該把你藏哪兒呢?
      夜裡,我被她塞到衣櫃裡。暗影中我哭著睡去,夢中都驚悸著。半夜裡,她突然把頭伸進來,衝我笑,說,你還在啊,真好,你還在。
      那天夜裡,我在衣櫃看到母親扭曲的笑臉,驚懼之中,我突然明白,母親瘋了。
      她開始誠惶誠恐的害怕,害怕我會同那個男人一樣,給她數年的安逸幸福後,突然離開。
      白天,我就被她綁在家裡,她一邊緊緊勒著我的手腳,一邊說,天吻,媽媽是愛你的。媽媽去找他回來,媽媽去找他回來。然後就跑到外面,到處呼喊一個男子的名字。
      茉莉就在我身邊爬著,我憂傷的看著它,它眼中也折射著我的憂傷。
      修文趴在窗戶上,驚恐的看著我,我想說,快來幫我把繩子打開。但是想到他的聾和啞,心情陡然無望起來。
      這樣的日子,持續了很久。有一天,修文突然變聰明了,從窗戶翻進,打開了我手腳上的繩子。
      我看著他小腿上因翻窗跌破的傷口,正汩汩的流著鮮血。那時,我七歲,我突然感覺六歲的修文,開始長大。
      那天,我和修文、茉莉,發瘋一樣在原野

《樂小米短篇小說集》