高一那年她喜歡上了一個男生。
男生被許多女生喜歡著，是白馬王子的那種類型，夢般朦朧的笑容。男生的教室在廁所右手邊第一間，所以她每次下課都會跑去廁所。連自己也覺得可笑怪誕的舉動，只為了在往返的過程中能見到男生一面。
他並不認識她。喜歡他的女生那麼多，她並沒有特別吸引人的地方。他經過她的身邊，只是他生命中一場記憶之外的擦肩而過。而她，卻記住了他身上淡淡的，類似薰衣草的味道。
男生用的是薰衣草洗髮水。他一直用一個牌子，卻很少有人說得出他頭髮的味道。那個能夠分辨的女生，在他不曾轉身的地方，用別人看不出的方式偷偷注視著他。
即使男生回頭，也未必記得住她。她長得不算漂亮，穿著很普通，班裡很多人用的手機，她連短信都不會發。她家裡不算富裕，父母很久之前下崗了，還有一個上大學的姐姐。
為了減輕生活負擔，她每個週末都會幫高級住宅區裡的富人小孩補課。男生住的地方，也在那住宅區裡。男生家境優越，有時放學會有司機來接他回家。而她坐公車，遇著紅燈停下來時，有時能碰得到男生坐的小車。他坐在車裡，茶色的玻璃窗緊閉，神情倦怠，沉思的面容像浸在水裡。
她與他，僅是一道陽光的距離，卻好似跨不過去。
唯一可能引起男生注意的，是她優秀的學習成績。女生無論什麼考試都得第一。老師嘴裡經常提她的名字，同學們都十分佩服她。夏錦言，這個名字差不多和蘇留年一樣，經常掛在別人的心中。
蘇留年仍是無法注意到她。
某次蘇留年經過她身旁，她輕輕叫了他的名字，權當第一次打招呼。蘇留年沒有回頭，女生的聲音是微小的翅膀，飛不進他聽歌的耳麥裡，於是腳步沒有停滯，水一樣流走。她有點傷心。她忽然意識到，蘇留年是夜空中的星星，而她是地上的星星。兩者相隔，不止一光年。
維繫著她對蘇留年的思戀，是那個白馬王子和灰姑娘的童話。童話的真假無法去辯證，但每個少女的心裡都有夢。她也不例外。
高二文理分班，她和蘇留年分在了同一班。
蘇留年最終在她暗戀他一年後，不得不對她加以注意。女生當了學習委員，她對他無理，常常雞蛋裡挑骨頭，批評得他氣呼呼的。男生當場質問她。
夏錦言，你為什麼總針對我？
她昂起高傲的頭，不言不語，只當她是理直氣壯。
蘇留年討厭她了。
她知道。
如果蘇留年不能喜歡她，那她寧願他討厭她。因為即使這樣，她還是成了他在意的一個人，比她躲在他身後默默無聞要好得多。
而她，不是沒有人喜歡。
有個男孩，叫喬梓修，喜歡她很久了。喬梓修，讀的是幾條街之外的中學，然而每天放學前都會在她的學校門口等著她。他逃課，不愛學習，成績很差。
她很早就知道，他不是好學生。
做作業走神的時候，記憶會倒帶七季。小學三年級，她的成績依然那麼優秀，每次考試都能得班上的小紅花，署著她名字的欄，不知不覺開成一道花園。
她是好孩子。老師很喜歡她。
六一兒童節，她分到比班上任何同學都要多的糖果，幾乎是別人的兩倍。而多出來的一倍，是從坐在課桌最後的男孩那裡扣下來的。老師最後分到他，把剩下的一顆巧克力糖往桌子上一扔。
哦只揉這一個了。
老師面無表情地說，沒有要作出補償的意思，轉身就走。給男孩分得少了，甚至一顆也沒有，對老師來說，是完全無所謂的事情。
男孩太調皮，經常惹老師生氣，而且他家裡很窮，連學費也沒交齊。老師找他要他補交學費的時候，他抓住老師的手背狠狠地咬了一口。老師痛得嗷嗷直叫，全班同學都笑了。老師把他推開，左手被咬出了血，右手仍舊勁力十足地甩了他一巴掌。喬梓修，你這個小王八蛋！小雜種！男孩嘴角滲出血，他卻不哭，眼神裡有著與年齡不符的冷酷，像一頭幼狼。她坐的座位就在他倒下的旁邊，她看清楚了他的眼神，有幾秒鐘背脊被冷到。
於是，老師不想把糖果分給這麼爛的學生。即使只有一顆，也是不想的。
下課後，她走到教室的最後面，把兜裡的糖果全掏了出來。
她說，這些都給你吧。我不愛吃糖的，我的牙齒爛了好幾顆呢。
男孩冷冷地看著她，沒有說話，剝開糖衣吃了一顆，不說謝謝。那時候，她認為，男孩的眼睛裡藏著一大堆雪，永遠是冬季，所以不會融化。
男孩沒有朋友，一個人在操場上自己跟自己玩跳飛機。她和女生們經過的時候，大家都偷偷笑他真夠白癡的。男孩好像沒聽見，他的世界彷彿是荒蕪的，只有自己的聲音能夠生存。即使她後來跑過去跟他說我們一起玩吧，他依然如此，好像聾了。男孩被欺負的日子，既流逝，又重現。成長，就是活在時光裡根脈蔓延的疼痛，不會病癒，只能慢慢等待結疤。一顆心也變得堅強了。喬梓修在初二時找到她，夏錦言，我喜歡你。她嚇到了。這是喬梓修跟她說的第一句話。她一直幫助他免受老師和同學的欺負，經過那麼久，他才第一次跟她說話。不是道謝，而是告白。他說，我喜歡你。她想了想，回答說，對不起，我不喜歡你。喬梓修笑了。不，夏錦言，你是喜歡我的。不然，你怎麼會跟其他人不同，那麼保護我，幫助我。你真傻，還不知道自己的心意。不過，我會等你。喬梓修能等的，不是她發現自己喜歡上了他，而是她慢慢喜歡上他。流浪在十七歲年華里的愛戀，往往是第一人稱，無疾而終的等待。
蘇留年那時已有喜歡的人。高一屆的學姐，學舞蹈的。她不知道蘇留年喜歡那個學姐什麼。但總有某種理由，譬如學姐的氣質，身材，面容，每一樣，她都學不來。
他如此優秀，卻落得跟她同樣的下場，躲在背後愛著別人，視網膜烙滿那人的印記。蘇留年這樣曖昧的秘密，很少有人看得出。除了她。畢竟同是暗戀的人。
因此，她千方百計地接近那位學姐。學姐沒看得出她的用心良苦，答應和她一起去看漫畫展。她說還多出一張票，不如請蘇留年一起去看吧。學姐愣了愣，為什麼要請他？我跟他不熟。
他的身影經常出現在學姐的旁邊，他幫她買飲料，拿毛巾，舉止像僕人。結果，學姐說，我跟他不熟。也許學姐不知道蘇留年愛著自己，但愛著他的她替他傷心了。
她打他家的電話。
蘇留年嗎……是我啦……啥？找你什麼事？還好意思說咧，不就是三年二班的某某學姐啦，她托我請你這個星期天去看漫畫展……嘖，嘖，我被麻煩到了！
蘇留年掛電話時的喜悅，穿越距離的平面，在她的耳邊重新形成，再到達她的心臟時已經變了質。她嘗到苦澀的味道。
成人之美。原來不是她這種年紀能夠做到的。
她們終於一起去看漫展。找很有名的插畫家簽名。排了一整天的隊伍，累了，腰酸腿軟，她自告奮勇去買飲料。為剩下的兩個人創造出獨處的機會，卻不斷質問自己，夏錦言啊，夏錦言，愛一個人是這麼愛著的嗎。
心感到隱隱痛的時候，她會忍不住抓緊胸口的衣緊，上面皺出花朵的脈絡，透明地蔓延。
她拿飲料回來。上帝給了她最慷慨的回報。她看見蘇留年垂頭喪氣，臉部的陽光丟失，像一個在黑夜裡迷路的人。他也許向學姐告白過，被拒絕了。她一點點的喜悅，所有的漣漪，全因他而生。
事實好像並不是這樣。拿到偶像簽名的學姐興奮異常，手舞足蹈，沒有被告白過的痕跡。一邊啜著吸管，學姐跟她說，知道嗎？其實，我不喜歡那個插畫家，甚至連漫畫也是不太喜歡的。
今天來，是幫我的男朋友討簽名。
她於是知道，蘇留年還沒有跟學姐告白。說不出口，對方的城池，已有居住者。暗戀別人的人，只能在荒蕪的城門之外，翹首盼望，等待著城門打開的日子。等不下去的，選擇繞道，與城遠離。等下去的，或許喪失了另一座大開城門，屬於他的城池。
蘇留年後來跟她說，可笑吧。其實我也不喜歡漫畫，我以為那個人喜歡。
她笑。笨蛋啊，這有什麼可笑的？學姐不也是因為喜歡的人而喜歡漫畫的嗎？
實際上，她也是以為蘇留年喜歡漫畫，所以看了許多漫畫書。
連連相扣的誤會，從一頭延伸，便是剪不斷，理還亂。
她跟他一樣窮。喬梓修過來問她借錢，她還是借了。
喬梓修很滿意地笑著看她。夏錦言，還不承認啊？我就知道你喜歡我。
她無言以對，看著他跑遠的背影，才無力地讓遲來的話冒現。我不喜歡你，真的，我只是同情你。
有些人，生來就迷糊，永遠分不清同情和愛情，但他比那些心如明鏡，知道別人不愛你的人快樂。
喬梓修最後沒有還她錢。生日那天，他抱著一大扎玫瑰花在校門口等她。她遠遠看見，掉頭跑回教室，心想著他等不到她就會離開。直到黃昏降臨，她從教室的窗口仍然看到那個佇立在落暮中的人影。
他鐵了心，固執的程度令她吃驚。她的肚子開始飢餓。
沒有辦法，她走到學校門口看見喬梓修興奮地跑過來。他把玫瑰花塞給她，夏錦言，生日快樂，我們去吃韓國烤肉吧。
她拒絕不了。這個男生等了她好久。
喬梓修不知哪來那麼多錢，竟選了一間十分高級的烤肉店。店子靠街，一盞盞入夜後點亮的路燈，像星星慢慢滑進夜色中。燈光彷彿從遙遠的地方歸來，照著她素淨的輪廓。
她安靜看著被烤熱至有些炭味的肉片，喬梓修用筷子夾給她。來，來，我餵你吃一塊。
不，不，不。我自己來就好。
嘖，嘖，瞧你害羞樣，都老夫老妻啦。
她把筷子合好，放在桌子上，兩手空空地盯著喬梓修。瞳孔裡的目光，帶有黏附性，落在他的臉頰位置。她按低聲音說，喬梓修，你不要再誤會了，我根本沒……
決絕的話，被突兀地截斷，停留在空氣中可以棲息的地方。三四個人闖進來，眾目睽睽下，把喬梓修死死按在桌子上。店裡面騷動，無數的目光聚成焦點。她感覺全身著火。
一個男人打量著穿校服的她。你是學生？
她點點頭。動作太輕，可以說是意識混亂下的條件反射。
喬梓修被抵在桌面上，仍然對男人大喊，都是我一個人幹的！我認！你別動我的朋友！
男人大力拍一下他的腦袋。小兔崽子，倒是挺敢做敢當的！可惜小小年紀偏要學人搶劫。好了，跟我回所裡一趟吧。
他，原來打劫了。為她辦生日花的錢，就是這麼來的吧。
他被押走的時候，彎下腰，輕輕跟她說，你放心吃吧，錢我已經付了。
卻，怎麼還吃得下去？
她剛把一片牛肉夾進嘴裡，眼淚便不顧一切地掉下來。聽從審判般的不顧一切。
蘇留年依舊喜歡學姐。
每天遠遠地看著他喜歡的女生，站在春天落下的花瓣中，顯得安靜。有時候，蘇留年回頭，看得見身後的她。他擰緊眉頭問，夏錦言，為什麼我總覺得你老是躲在我背後呢？我們，無冤無仇了吧。
她微笑，淹沒一切驚慌。切，蘇留年，你自戀狂啊！誰躲你身後了？倒是你，明明就經常偷偷看著學姐的。
蘇留年低下頭，在她看不見的角度開始臉紅。
學姐的男朋友不在這個城市，每到假日的時候，才過來相聚。大家一起聚會，學姐的男友開玩笑地看著她們說，你們倆，是一對吧。當事人既不承認，也不否認，尷尬地坐著。
學姐嚼下薯片，舔舔舌頭說，啊哈，我真笨哪，這都沒看不出來，原來夏錦言你是蘇留年的女朋友呀。怪不得經常看到你們在一起。
不，不，不是的。
這樣的辯解，在那種環境下實在不適宜說出來。
蘇留年陪她回家。她抬頭，數著天空中走過的距離，到何時終止。在一個賣糖炒栗子的地方，他買給她一包。算收到他的第一份禮物吧。她不捨得，吃了一兩顆，便一直攥在手裡，栗子的熱量透過紙袋，一度令她的手心感到十分灼熱。
在她家的街口，他說，夏錦言，我們還是不要經常在一起了……不，不，你以後還是離我十步之外吧，要不然學姐會誤會的。
她裝作哈哈大笑。蘇留年，你臭美！憑什麼要我離你十步之外呀？應該是你，以後不准再走進我的十步範圍之內！
都是一樣的結果。
蘇留年離開後，她茫然地想哭。手裡的糖炒栗子，早就涼了。她心裡明白，虛火的東西，留不住熱量。
結果，還是蘇留年違反了十步之外的諾言，跑來找她。那時快要夏天，高三級即將畢業，學姐填志願選擇了北方的大學。離開將是不可逆轉的事實。蘇留年那天站在香樟樹下，等她經過，猶豫半晌才跟上來，幾乎是乞求一樣的語調。
他說，夏錦言，求求你了，幫我問問，學姐到底是怎麼看我的。
她點了點頭，然後趕緊別過臉。她看不得他的眼淚，是為別人而流。
學姐說，蘇留年這個人嘛，長得很帥，又溫柔體貼，實在是個很難得的男生。只不過，只不過喜歡他的女生太多，讓人沒有安全感，況且他家太有錢，哪個女生如果跟他在一起，肯定少不了風言風語，說她是貪圖他家的錢財。嘖，嘖，這麼一想，他也是個挺危險的男生。
她告訴他，言辭簡潔，只是說，學姐對你一點感覺也沒有呀。
那些優點與缺點，她通通篩掉，只用了一句最殘酷的結束語。蘇留年手掌撫在胸口，好像心臟要破裂，他努力深呼吸，伴隨著空氣沖喉而出的，是那些氾濫在心底鹼性的情感，遇到水分就會化成淚的那種。
蘇留年最終沒有哭，反而聽到她很無厘頭地說，蘇留年，我們去唱K吧！你請客！
從少管所出來的第一天，喬梓修出現在學校門口的樹陰裡。幾個月的禁閉，他好像瘦了點，表情頹然，穿著舊的球鞋和髒的牛仔褲。地上撒滿了煙頭，那表示他等了她很久。
她抱著課本，喬梓修走過來說，夏錦言，我今天剛出來呀，咱們一起去飯館吧。我請。
她拚命搖了搖頭。
喬梓修，今天不行。我有很重要的事情。你，還是先走吧。
可是……我好久沒見你了，你難道沒掛念我嗎？什麼事情，能不能推掉的？
喬梓修抓住她的手，看見她眼睛裡懇求的目光，歎了口氣。那好吧。找天我們再去飯館。我先走了。SaYouLALA！
她很快在下一個路口看見他。當時紅綠燈，她從車窗裡往外看，旁邊的街道上，喬梓修叼著煙，很閒散地在前面走。那種背影，像極古畫裡褪淡的色彩。
旁邊有聲音問她，夏錦言，你在看什麼？
她馬上轉頭說，沒，沒什麼。然後她挽起蘇留年的手，依偎在他的肩膀上。當轎車經過喬梓修的身邊，她仍然不小心看到他半個側臉，淡青色，線條銳利地斷在下巴。
在喬梓修在少管所的幾個月裡，她和蘇留年走在了一起，所以再也不可能喜歡上喬梓修。
她把裝有她和蘇留年親密合照的信寄給喬梓修，斬釘截鐵地說出，她從來就沒有喜歡過他，現在，她有喜歡的男孩了。
以為一切會這樣順利地結束。
幾天後，有個流里流氣，完全不認識的男孩找到她，在她的教室門口引起不小的騷動。同學們指指點點，對染黃頭髮，臉上有傷疤的男孩議論紛紛。那人跟她說，喬梓修，和別人打架受了傷，希望她去醫院探望他。
她為此苦惱不已，心神不寧，和蘇留年一起逛街時還差點撞到旁邊的大樹。蘇留年問她怎麼了，她笑著說沒事。
怎麼會沒事？喬梓修受了傷，她應該去看看他的。
在醫院裡，手臂打著厚實石膏的喬梓修看著放學後趕過來的她，眼睛微微潮濕，還是很壞在笑。夏錦言，我早就知道，你心裡喜歡的人是我。所以，我才故意被人打傷。
喬梓修為了試驗她，故意傷害自己。當她中了圈套後，又一廂情願地認為，她是喜歡他才趕過來的。
她在心裡想，為什麼？喬梓修總是想到最美好的方面。她對他，明明就只有同情而已。
夏天劃出長長的休止符。一場高考的盛放，將所有思念放逐至遠方。她的右岸，蘇留年去了外國留學；左岸，喬梓修停止無所事事，漂到了北京。
而她，考上了本地一所沒多大名氣的大學。學費和生活費，是喬梓修在建築工地賺來寄給她的。他寫信給她，她連看也不看。跟喬梓修說好了的，欠他的錢，等她畢業有了工作再還。
這種虧欠，無關愛情，自然也不必用感情來償還。
而蘇留年，從沒寫過信給她。他打電話來，跟她說起那邊的學校生活，風景很美的樣子。她笑著說，那麼，寄幾張照片回來給我看看呀！電話就在下一瞬間喪失了聲音。蘇留年，時有躊躇，他的秘密藏在沉默中，夏錦言早有察覺。
有時候，蘇留年的語氣像開玩笑，又帶幾分的認真。他說，夏錦言，如果我跟你分手，你會不會傷心？
她咯咯笑一會兒，然後回答道：當然會呀。你不知道我喜歡你那麼久了，怎能不傷心？
那時她曾經為他徹夜編織毛衣，寢室裡夜深人靜，她的臉泡在暖黃的檯燈燈光下，邊織著毛衣邊想，如果蘇留年真要跟她分手，到時候她會怎麼樣？也許，會傷心到死吧。又或許，只會心痛一段時間，而後開始一段新的戀情。
她又不是沒有人喜歡。這個時候，夏錦言就忽然想起那個在建築工地裡日灑雨淋的男孩。她不愛他，卻那麼無恥的，把他當作最後的避風港。即使被全世界的男孩拋棄，她知道還有一個人在愛著自己，這讓她一往直前。
寄給蘇留年的毛衣，在一個月後退了回來。遙遠的大洋彼岸，是地址不對，還是查無此人，沒有說清楚。她留著那件男式毛衣，等到蘇留年來電話告訴他，你寒假回來嗎，我有東西給你咧。
蘇留年說，啊，寒假我還有功課，不回來了。
毛衣放過了寒冷的冬天。
大一暑假，蘇留年還是在電話裡說，這個暑假，我不回去了。
她無比失望，拿起那件放在床頭的毛衣。它沾滿了她的氣味，在灼熱的陽光中開始消散。剛從食堂打飯回來的舍友不在意地說，呦，這件毛衣還沒送出去呢。都夏天了呀。
是應該送出去了。不能一直放著。她又想到了喬梓修，他在前幾天寄八達嶺的明信片給她，夏錦言，來北京玩嗎？我帶你，把萬里長城逛到盡頭。
她把毛衣放進旅行包，第一次回信給喬梓修，說好到達的日期和車次，便坐上了去那座古城的列車。
她在車上想像到喬梓修的舊模樣，在北方煙灰色的天空下，完全不同。他精瘦了許多，皮膚曬成古銅色，在人流熙攘的火車站，她幾乎認不出他。喬梓修出現在她的面前，露出唯一讓她熟悉的笑容。
夏錦言，我很想你。
喬梓修把她帶到自己住的建築工地。簡陋的工棚裡住著一大群人。老實巴交的工友們拿她開玩笑，小喬，你的媳婦真漂亮，怪不得你每天只吃鹹魚青菜也要把錢省下來。喬梓修撓著後腦勺傻憨憨地笑。
她什麼話也沒說。喬梓修對她太好了，她不忍心在這麼多人說出，她其實不愛他。她能為他做的，只是放任一個飛翔在天空中的幸福，被謊言的線連著，不會突然斷了線。
她送給他毛衣，他開心得像個小孩子。悶熱的三伏天，他穿上毛衣走到長城上，遊客用異樣的眼光淹沒他。他熱得汗流浹背，還要笑著跟她說，夏錦言，我好高興，這是你親手織的，送給我的第一件禮物呢！你果然很喜歡我！
她也笑。短暫的笑容，隨後在這接近三十三度的高溫空氣裡墜落了溫度，幾乎如冰凍般僵在了她的唇邊。
這件毛衣，是織給別人的。那個說了今年暑假不回來的人，此時正走在她和喬梓修的前面，拉著一個女孩的手往別處看風景。那個女孩，夏錦言一輩子也忘不了她的名字，正是蘇留年喜歡很久的學姐。
本來打算只留北京兩三天，看看這裡藍的天，白的雲，天安門廣場上飄揚的國旗。她卻被逼迫著，逗留了更久。在距離一所大學附近的民舍租下屋子，她每天，守侯在大學對面的馬路。那條路上擺滿遇到城管就會奪路而逃的小吃檔。
她有一次，看到蘇留年緊緊把學姐攬在懷抱裡，躲避那些推著小車不顧一切逃亡的小販。學姐就讀的大學她是知道的，甚至還記得是新聞系０７屆二班。她問到學姐住的宿舍，作為學姐的師妹，趁學姐不在的時候提著水果來拜訪。
學姐的室友們都是善談沒機心的女孩，閒談中輕易就透露，學姐和男朋友分了手，然後，和一個學弟走在了一起。聽說那個學弟為了她專門考上這所大學。
原來不是去外國留學。蘇留年追隨了他愛的人，瞞著她，她為他織的毛衣，也就不能寄得到那個存在的彼岸，不存在的人手裡。她離開大學時淚流滿臉，擦著眼淚的時候忽然想起蘇留年曾經問過她，夏錦言，如果我跟你分手，你會不會傷心？
會！原來真的會很傷心。
她一路恍惚，眼淚被風吹乾，不同的景物和色彩閃過視網膜，留下瞬間的記憶，直至不知何時，只有一片灰濛濛的淺淺色澤覆蓋進整顆瞳孔。她不知不覺，來到了喬梓修的建築工地。
他在很高的地方呼喚她。夏錦言，你等著，我這就下來。
她呆在原地。茫然地想哭。可是，淚腺提前麻木，眼睛乾燥得酸痛，她用手揉了一下。好像有人在大聲喊她，她沒聽進去，心裡不斷地回想著她和蘇留年那些美好而空幻的過去。她那麼愛那個男孩，可他忘不了別人。
喬梓修的聲音越來越大，乃至於洶湧成一個大浪，撲至她的耳邊。她被喬梓修推倒在地。然後，龐大的黑影從陽光中墜落，她眼裡一片黑暗。
喬梓修死了。一堆石料意外地從在建的工地上墜落。喬梓修喊了她，可她沒有聽到。在思念著蘇留年的時候，另一個男孩為了救她而被石料摔死了。
她的腳也受了傷，站不起來，要坐在輪椅上。醫生告訴她，她的傷應該治得好，能再度站起來，但她必須得首先克服心理上的障礙。因為她似乎在潛意識下不願站起來。
她寧願殘廢，這令她有了唯一繼續愛蘇留年的理由。她需要他在身邊，照顧她，也許從此天長地久。因此，她把受傷的消息大肆散播，高中時候的同學知道了，學姐也得到消息，那表示蘇留年也知道了她的腳很可能站不起來。
他終於出現。
夏錦言，你要努力，我在你身邊。
她用力抓住蘇留年的手。我不要努力，我只要你就好，你千萬不能扔下我一個人。
蘇留年輕輕地撫住她的臉頰。放心，我不會離開你的。
她知道，這樣把他困在了她的殘廢裡。
學姐來探望她，她故意捉住蘇留年的手，滿臉幸福地跟學姐介紹。學姐，我的男朋友蘇留年，剛從國外回來照顧我呢。他這麼喜歡我的。
學姐尷尬地笑了笑，和蘇留年對望瞬間，被她捕捉到那一絲絲的無奈。她要求蘇留年抱著她去草坪上曬陽光，還希望學姐要經常過來看望她。讓學姐看到她多麼需要蘇留年，然後學姐就會像她高中那時候，成人之美，退出這困局。
果然，當學姐再次來醫院，她裝作酣睡。學姐和蘇留年在走廊上說悄悄話，她豎起耳朵隱約聽到零碎的詞語。分手，她需要你，我不忍心……這些話語潮水般覆蓋了她二十一歲的美好。
她安然入睡，做了一個甜蜜的夢。
有時候會夢見喬梓修，那個至死也認為她喜歡自己的傻瓜。蘇留年曾經問過她，那個為了救她而犧牲生命的男孩子是誰。她當時搖搖頭。
不，我不認識他。
喬梓修對她來說，到頭來只是生命中擦身而過的男生。因為無法愛上，所以選擇擦肩而過。
學姐終於決定要去留學，過來跟她道別，蘇留年眼裡噙滿淚。她忽然心軟，有那麼一點的內疚迅速地茂盛起來。她推了推蘇留年，你去送送學姐吧。
她不能令他們相愛，但能夠，令他們擁抱著分別。
房間回歸安靜，明亮的陽光像鳥一樣在她的手指上起起落落。窗戶有葉子落下的蹤影。夏天，適宜做夢的季節，接近句點。她躺在床上，滿身灰塵的男人們走了進來。
喬梓修的工友們，捧來了他的骨灰，帶來了他的遺言。
告訴夏錦言，如果我死了，請她好好活下去，不要為我傷心。我其實一直都知道，她不愛我，可是，只要她知道我愛她，這樣就行了。
夏錦言抱著喬梓修的骨灰盒，淚落下。
生活在夢境中的人，原來不是喬梓修，而是她夏錦言。
現在，夢境過期居留太久了，是到了醒來的時候。她要去告訴蘇留年，不要讓學姐離開。夏錦言從床上放下腳，她慢慢扶著桌子站起來，邁出一步，兩步，三步……