涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，卻失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裡盛滿沙，長著一株植物，叫薑花。
接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生面前，給他看。
他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，姜生。
姜生。
然後他的眼睛就遮蓋上了大片大片的霧氣。
我突然很開心，我覺得，這樣，涼生失卻了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裡，在程家，他會有自己全新的生活，只是，生活中再也不會有一個叫姜生的女孩子喊他哥。
九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都分別考在省城裡的一所大學裡，就在我們高中對面。
未央不想離開，是因為涼生。
北小武說，他也不能離開，因為他要在這裡，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
而這個城市，對我來說只有兩個字，不留！
是的，什麼也不留！
在上火車的前一刻，程天祐錯開重重的人海，跑到我的面前，汗水黏濕了他的頭髮，他拉住我拖行李的手，說，姜生，這麼長時間，我一直沒有勇氣同你說話，可是，姜生，說完，他急忙從口袋裡掏出一個手機，上面結著黑色的血跡。他說，姜生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機麼？記得我那個暑假對你的無理取鬧麼？其實，這個手機根本沒有丟，只是，只是，我找不到一個合適的借口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，只為了能跟那個女孩子說一句話，你明白他的心麼？話末，他滿眼期待地看著我。
我一直沉默，直到他眼中希望的火花變得零散，他歎氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，只是，姜生，請你原諒我好嗎？
我說，天祐，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻只愛過一個人，一個長得很像涼生的人，那就是你，天祐！你懂嗎？
天祐愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，閱歷過很多女人，也只愛了一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，姜生。
我說，天祐，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想得起你的眉眼，還能想得起回來的路，我一定回來找你。
天祐鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裡，我不再做壞事，不再欺負人，不再閱歷別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。
他說，姜生，這樣好嗎？