1.白開水的味道就是藍朵的味道

  蘇嘉楠。
  我開始寫你的名字的時候,就是想你的時候。
  我想你的時候,就是我在白紙上寫你的名字的時候。
  一筆一劃,一撇一捺,我都重重重重地描,重重重重地劃。最後將紙張劃破。請原諒,我想將你劃進我的心裡,讓我一生都不忘;同樣,我也想將自己的心劃進你的名字裡,讓我們一生都有關聯。
  蘇嘉楠,你是不是要說我固執呢?
  你總是皺著眉頭,少年老成的模樣,對,漆黑的眼睛裡還會閃過小小的不屑,你說,藍朵,你這只固執的豬!
  是的,我就是這樣的固執。
  就如同我固執地喜歡你皺眉頭時的樣子、固執地收藏你吃糖果時留下的糖紙。
  我還有哪些固執?
  我固執地跟在你身邊充當狗皮膏藥且樂此不疲;固執地在你對著漂亮的小姑娘流口水時,狠狠跺你的腳;固執地在那些"好色"的小丫頭們衝你拋媚眼時,衝她們翻出凌厲的白眼。
  故事從什麼時候開始,蘇嘉楠?
  從1998年聖誕前夜八大關那場雪,你把我堆在雪人裡,然後我高燒不斷開始?還是從2000年音樂廣場上你喊我"豬小胖",被我踹下了月心湖開始?
  豬小胖。
  蘇嘉楠,其實,"豬小胖"這個名稱,你很小的時候,就這樣稱呼我。哪怕到了2000年,我已經瘦骨伶仃,你仍這麼稱呼我。其實,你根本記不得了,記不得,你同我之間發生過什麼事、說過什麼話,在什麼時間、什麼地點。
  可是,蘇嘉楠,我都記得。
  很小的時候,幼兒園的阿姨給我們上課,她講味覺,讓我們嘗試各種不同味道的飲料。她問我們,桔子汁是什麼味道?
  蘇嘉楠,你總是最聰明的那個,你說,是甜甜的。
  別的小孩都特別鄙視地看著你,因為你搶了他們回答問題的風光,只有我,一臉崇拜地看著你。從小,我就具有花癡的氣質。
  阿姨又問,山楂汁是什麼味道?
  蘇嘉楠,你這個爭強好勝的小孩,又拖著聲音搶著回答,你說,是酸酸的。
  長大後,我想起這段往事,總覺得娃哈哈果奶的廣告詞——"酸酸的、甜甜的,媽媽我要喝,娃哈哈果奶!"是剽竊了你小時候的創意。
  你從小就那麼天才。
  我從小就那麼笨。
  最後,阿姨問了一個問題,她說,那麼,白開水是什麼味道?
  蘇嘉楠,你又搶話了,天才兒童的你,就是有些大舌頭。你指著正在捏橡皮泥的我,說,白開水的味道就是藍朵的味道。
  當時阿姨愣了,小朋友們都愣了,包括我在內。阿姨問你,蘇嘉楠,你說,為什麼藍朵是白開水的味道?
  蘇嘉楠,你當時笑得別提多得意了,你說,阿姨,我最喜歡喝果汁,最不喜歡的就是白開水,就像我不喜歡藍朵一樣!
  你的話,落地有聲。
  那天我從幼兒園回家後,一直抱著布娃娃哭。也就是那天,我跟著家人離開了省城,我們甚至沒有道別的時間。
  這樣也好。至少證明,關於"我愛你"這個故事,不是那種青梅竹馬的千篇一律的類型。還有,那天,在課堂上,我本來想捏一個孫悟空給你,但是因為你說你不喜歡我,一點也不喜歡,我就生氣了,將它捏成了豬八戒。
  蘇嘉楠,我是想詛咒你。如果你再不喜歡我,我就讓你變成豬八戒。
  我給別人來講這場感情,似乎,總是這樣"你啊我啊"的,太沒吸引力。所以,蘇嘉楠,我不再這樣,不再像和你對話一樣講這個故事。因為,你聽了,也仍會叫我豬小胖,仍然會覺得我是白開水。不如我換一個方式,講給別人聽。
《天已微涼》