第1~2節

  一那麼那麼多的如果,荷木,你看,我都替你記得
  荷木,這麼多年,我一直都記得你那頭細軟柔膩的頭髮,就像女孩子的一樣漂亮。你總是說,這是荷若留給你的唯一的禮物,因為荷若也曾有這樣美麗的頭髮。你總是這麼一遍又一遍地說,聲音中有哭的味道。
  念著荷若名字的你,在我的背上,就這樣,漸漸地,漸漸地睡著了。你小小的胳膊,總是這麼的涼,環在我的頸項上。因為睡著了,你的小腦袋靠在我瘦弱的小肩膀上。漂亮的頭髮,一絲一絲黏在我的皮膚上。
  荷木,我一直沒有告訴你哦,沒有告訴你,當時的你雖然那麼瘦小,但是卻實在好重啊。所以,一向以善良美麗勤勞大方著稱於世的我,也不免多次想將你摔到地上,摔死得了,還省心。
  我沒有這麼做,一方面是因為我太勤勞善良美麗大方了;另一方面我擔心萬一摔不死你,再摔傻了你,怎麼辦?
  你是正常小孩的時候,已經就是令我十分煩躁的小跟屁蟲了;萬一你真被我摔得不正常了,我到處背著一個傻瓜我多沒面子啊我。
  所以,就這樣,只比你大兩歲的我,經過權衡再三,非常好脾氣地背著你,走過了一段不算長,也不算短的日子。
  荷木,你經常喜歡說的兩個字是什麼,你還記得不?你喜歡說"如果"。如果如果怎麼樣,那麼那麼怎麼樣。
  你說過的有——"如果我拿了林豆豆那塊好看的橘子瓣橡皮,我就成了小偷了,是不是?""如果我少吃一個桃子的話,荷若就可以多吃一個桃子是不是?""如果我的頭髮都掉光了,變成小和尚了,你就不會這麼疼我了,是不是?"……
  那麼那麼多的如果,荷木,你看,我都替你記得。
  二藍旗街上那個叫荷若的姑娘
  如果。
  如果,沒有陸茗川,我想,下面的這一切,永遠都只是生活中最平常的點點滴滴。關於我,和那個叫做荷木的小孩的。
  可是,因為陸茗川,這一切,便輾轉成了故事。
  我告訴過陸茗川,我喜歡荷木的樣子。
  那時,陸茗川正在對著畫稿發呆。薄荷一樣清涼的眼角眉梢,有一種繁華落盡的淡然,悄無聲息地從他畫一樣的眼裡安靜地流淌出來。落到我的心裡,卻是波濤萬丈的洶湧。
  然後,他側臉,禮貌性地對我微微笑。
  在這個安靜的畫室裡,面對著我喜歡的男子,儘管他一副心不在焉的模樣,我卻依舊自顧自地、傻瓜一樣講著關於荷木的點點滴滴。
  我喜歡荷木的樣子。
  喜歡他嬰兒一樣黝黑的眸子;喜歡他笑起來時,臉上小小的酒窩。哦,還有什麼呢?還有他細軟柔膩的發,奔跑在山野時,總是洋洋灑灑在風中,露出他飽滿淨潔的額頭。然後他對著我笑,很天真的樣子。
  他叫我藍旗姑娘;我喊他木木、荷荷,嗯,或者荷木木。我知道我這樣稱呼他比較矯情,但是原諒我吧,那個時候我們還是乳牙初換的年紀。
  長大後,我常常想起,那麼多年前,換乳牙時的我和荷木,相互對著彼此笑的時候,為什麼都沒有覺得對方掉牙後的"黑洞"很滑稽好笑呢?要知道,我們總是不停地揭對方的短處的。從小就如此。
  我對荷木好,一半原因是因為荷若。
  荷若是荷木的姐姐,我小時候最好的朋友,也是藍旗街上最最漂亮的小姑娘。從小,我就以為,將會有很長很長的時間,我只能是荷若的配角。
  可是,到了上學的年紀,生活將我與荷若分成了天上人間。藍旗街本來就是這個鎮子上的窮人區,而荷若的家裡又是整個窮人區裡最窮的人家。他們家背負著太多太多的債務,就像藍旗街古老的街道上厚厚的塵埃一般。連我家這種窮困者都可以做他家的債主,其情形可想而知。
  所以,當我唸書之後,荷若只能帶著小小的荷木在教室門外安靜地等著我,踮起腳尖看著教室內的一切。
  荷若與荷木。兩顆小腦袋晃在明亮的太陽底下,等待著我下課,放學,然後,我們一起回家。
  遇到那些深深的水灣,我便跳著腳,涉水而過,污水漫過膝蓋。回頭,便見瘦小的荷若吃力地背著荷木趟水。荷木在她身後,黝黑的眼眸,細軟的頭髮,緊緊地靠在她單薄的背上,很依賴的模樣。
  回家之後,我就很得意地做他們姐弟倆的老師。荷木從溪邊給我折最好的籐條做教鞭,很仔細地用小刀修理得乾淨而漂亮。
  乾淨而漂亮。就像我眼前,那個叫做荷若的女孩子一樣。
  我不知道將一個漂亮的女孩比做"教鞭"是不是顯得我比較智障,但是我相信,這個比喻總比我形容我們班上那個最好看的男孩子漂亮得跟"煙灰缸"一樣要貼切。需要聲明的是,叔叔從上海帶回來的玻璃煙灰缸,是當年,我們家最金碧輝煌的東西。
  悄悄說一句,不知道是不是我太過於早熟,反正當時我就覺得那個漂亮得像"煙灰缸"的小男生真好看。我當時是這麼想的,那些好看的花花綠綠的糖紙包的糖塊是那麼的甜,那麼,那個漂亮的"煙灰缸"男生吃起來一定很甜。所以,我借橡皮給他用,還會借發作業本的時機在他的座位前多溜躂幾趟。
  這一些,哪怕是長大之後,我都沒有跟荷木說。我怕他不屑地說我"臭流氓"。荷木從小到大用詞都這麼勁爆,這一點,他一點都不像溫婉的荷若。
  溫婉的荷若從來都不和我吵架,但是我卻有段時間因為煙灰缸小男生不和她說話了,因為,煙灰缸男每次見到來學校找我的荷若,都會笑得比向日葵還明亮。
  你說,我能不嫉妒,我能不吃醋麼?儘管當時我很小,但是姑娘我就早熟,怎麼著?
  可惜的是,再後來,就只有荷木在教室外安靜地等著我。回家之後,也只有荷木做我的小學生。因為荷若需要為這個貧窮的家庭而開始忙活計了,去溪邊采籐條,然後編成各種各樣的大筐子,佝僂著小小的身體將它們拖到鎮上去賣。
  唉,她那個時候好小,和我一樣,只有七歲的樣子。
  那時的荷木也只有五歲吧,我小小小小的學生。
《天已微涼》