第1節

  (1)
  喜歡上簡安川時,楊小跳五歲。簡安川用一份豬油放得過多的蛋炒飯,把她俘虜了。
  那時楊小跳讀大班,回家,一見家中沒人,就坐在門口跟小潑婦似的哭。這時小學三年級的簡安川從門縫探出腦袋,說:楊小跳,沒飯吃了,是吧?這隻豬,進來吧。
  於是,楊小跳就以豬的名義滾進他家,傻乎乎地吃下他搗鼓半天才端出的蛋炒飯。簡安川滿頭大汗地衝她笑,說,你這隻豬,快吃吧。
  楊小跳覺得當時好純潔,竟沒懷疑米飯裡有沒有什麼瀉藥一類的東西。
  眾所周知,簡安川對楊小跳極其「惡毒」。從楊小跳剛會下地走路開始,簡安川不是把毛毛蟲很溫柔地放到小跳的小胖手裡,看她驚懼地哭,就是把滾燙的牛奶往她的嘴巴裡塞。長大後,楊小跳還對他說,你看你,簡安川,你把我櫻桃小嘴燙的,都成了舒淇了,簡安川就細細地看她的眉目,直到楊小跳臉微微地紅……
  楊小跳還記得,簡安川六歲的時候,神秘地拉她去喝一種辣辣的液體。她覺得苦,不肯喝,簡安川也很苦惱,弄不明白為什麼爺爺喝得就那麼香甜。最後得出結論,得大口地喝,結果他和三歲的楊小跳都暈進了醫院。
  不知道在這個世界上,因為一份蛋炒飯而喜歡上一個八歲的男孩,五歲的楊小跳是不是第一個。
  因為蛋炒飯,簡安川上學足足遲到了12分鐘,被老師罰在教室外面和太陽公公親切會晤了半天,這使他更喜歡用「豬」來稱呼小跳,而且理直氣壯。
  隔年,小跳讀小學,簡安川理所當然成了她的全職保姆。上學路上,簡安川一邊幫她拎書包,一邊催促她:豬,你快一點。
  楊小跳在陽光下一跳一跳,然後,咧開嘴巴衝他笑,說:好的,蛋炒飯。
  在學校,楊小跳見不是和簡安川一個班,就開始鬼哭狼嚎。弄得老師跟她講解了半天,她才略略明白,自己還要上三年才能和簡安川一起。等她升到三年級,才發現自己被騙了,簡安川已經讀六年級了。
  楊小跳很委屈,跟簡安川說。簡安川一巴掌推在她腦門上,沒想到你還真是一頭豬。
  那時,楊小跳發現,簡安川是「打女人」的。但這個發現並沒解救楊小跳五歲時中的蛋炒飯的毒,她還很沒出息地認為他揮掌的樣子真帥。
  從簡安川讀初中開始,楊小跳開始有一種錯覺,她和他的關係如同吃壞了的肚子,一瀉千里。
  簡安川初三,有了女朋友,逛街被楊小跳碰到,簡安川衝她嘿嘿地笑。楊小跳衝他做了個鬼臉,心卻突然密密麻麻地撕痛,好像一大碗香噴噴的蛋炒飯被人給搶走了,而且光天化日之下。
  後來,楊小跳跟他說,她長大一定比那女孩漂亮得多。簡安川拍拍她的腦門說,是啊,你會有個比我優秀的男朋友。
  六年級,楊小跳就迫不及待地希望自己能快一點長大。簡安川身邊的女孩卻如同走馬燈似的不停變化。
  楊小跳默默地歡喜,默默地憂傷。原來長大就是這樣脈絡清晰的疼痛?
  開始寫日記,也是因為簡安川。她說,她喜歡上一個男孩,因為一份蛋炒飯,她喜歡八歲的他為五歲的自己忙碌得一頭大汗的樣子。
  只是,簡安川不明白,楊小跳,是,喜歡他的。
  偶爾,很偶爾,簡安川單獨一個人,就會給剛放學的楊小跳買一枝大大的棉花糖,開心地看著她小巧的嘴巴忙忙碌碌地舔著,津津有味的模樣,感覺這種情景就像某個遙遠卻又清晰的童話一樣。
  他想起四歲時,給剛會走路的小跳一條毛毛蟲。那是他讀中班的阿姨告訴他的,毛毛蟲會變成美麗的蝴蝶的,他只是希望胖乎乎的楊小跳會看到美麗的蝴蝶。
  還有熱熱的牛奶,他只是想快點讓楊小跳給喝掉,因為,真的,好香。
  楊小跳突然問他,怎麼沒陪女朋友?
  簡安川想和往常一樣拍她腦袋,說,豬啊你,有棉花糖還那麼多心事?手放在半空卻沒有拍下,他發現,楊小跳,已經是個大姑娘的模樣。所以他放下了手,淡淡地說,不關你的事。
《天已微涼》