火車站

  (1)
  夏錦落按照占乃鈔給她的地址尋去。
  準確地說,那不是一個地址,而是一個指示。一張紙條上寫著的長句裡包括了「左轉……直走三百米……回頭」之類的短語。
  路並不陌生,她知道再往前走,拐個彎,經過中等破亂、很破亂、不破亂的三個街區就是火車站。
  火車站上面寫著「火車站」幾個大字,比「火車站」幾個字更大的是鐘,上個月那個大鐘才換成螢光的。比鍾更大的是一個廣告牌,一個人一隻手拿著一瓶酒,另一隻手伸出大拇指,臉上似笑非笑的。
  占乃鈔就蹲在那張似笑非笑的大臉的正下方。他蹲在台階的邊緣,腳後跟穩當地立在地面上,腳掌凌空,下面是五米來高的台階。同一平面上還蹲著或坐著不少人。
  夏錦落瞇著眼睛望著。她的視力並不好,上課看黑板做出——她的朋友所說的——「猥褻的表情」,拚命地瞇著眼睛,才能把黑板上的字擠壓成清晰的影像。但是,她卻能坐在摩托車後座上,看到前面騎自行車的女人高跟鞋跟一根粗,一根細。這樣複雜的視力,看不清火車站上的鐘,卻一眼就看到了占乃鈔臉上癡呆無助的表情。
  夏錦落由遠而至,占乃鈔看到了,他站起身。由於蹲得太久了,腳都麻了。他在半空中搖晃了幾下,還是從台階上咕嚕咕嚕地滾下來,滾到夏錦落腳邊。
  夏錦落俯下身子,對他說:「我把頭髮打薄了,看出來了嗎?」
  占乃鈔爬起來,藉著大鐘發出的瑩綠色的光仔細打量著。夏錦落把頭髮散開,說:「剛打完,還是蓬的。」
  占乃鈔粗暴地隨意把手插進夏錦落的頭髮裡,說:「是剛打的,毛茬子還很扎手。」
  兩人於是不知道該說什麼,夏錦落一會兒才開口:「江日照不來了。」
  占乃鈔說:「我知道。」前幾次他來班裡找夏錦落,給她送地址她都不在,他都恰巧看到江日照,江日照的態度很可笑,他陰陽怪氣地問:「你們確定要去了對不對?」卻不等他的回答就又走開了。
  占乃鈔不想觸及這個話題,問夏錦落:「你跟家裡請假了吧?」
  夏錦落臉色卻頓時勉強起來,虛弱地說了聲:「請了。」
  占乃鈔看她的表情,心想她一定是和家裡發生了些矛盾,不便說什麼,只有拍拍她的肩說:「上去蹲著,上去蹲著。」意思是讓她和他一樣蹲在平台上,口氣卻豪氣得像勸人不醉不歸。
  夏錦落連聲應著,心情卻從此黯淡下來。
  占乃鈔猜錯了,她並沒有因為外出的事兒跟家裡鬧什麼矛盾。
  今天下午,夏錦落洗完了澡才發現自己的睡衣沒有帶進衛生間,只好用浴巾裹著自己的身子小心翼翼地走出衛生間,這時她發現坐在客廳的爸爸一直炯炯地盯著她,也不知道盯了多久。
  夏錦落的爸爸曾是一個漂亮的人,雖然瘦小蒼黑著一張臉,但頗為俊秀。年輕的時候是廠裡頗為重要的幹部,「先上車後補票」生了夏錦落。夏錦落出生以後,爸爸所在的廠就迅速倒閉了,爸爸和媽媽也都迅速長胖了——夏錦落至今也不明白這三件事之間的關係。
  穿著睡衣,夏錦落到客廳的沙發上坐著,喊了幾聲「媽——媽——」都沒人應,爸爸說:「你媽不在。你知不知道你媽把指甲刀放到哪兒了?」
  夏錦落搖搖頭。
  電視上放著一個古裝劇,忽然男主角和女主角毫無預兆地開始接吻,聲音奇大無比,夏錦落想說一些話蓋過親吻的聲音:「爸爸,學校組織我們去B市參加夏令營。」
  爸爸目不轉睛地盯著電視上的人,沒有答話。過了好半天,電視上的兩個人才分開,還有一絲口水從男主角的嘴裡延伸到女主角的唇上。
  夏錦落考慮到後面該床戲了,要挺長一段時間,而她不想和爸爸再獨處更長的時間了,於是她乾脆一口氣告訴爸爸:
  「前幾天有兩個專家到我們學校來測試,他們說跟你是戰友,他們說跟你說『胖子』和『小鄭』你就曉得了。」
  爸爸微微把臉扭向她,眼睛卻沒有注視著她。夏錦落說:
  「他們是來測試我們班,哦,是看我們學校有多少個天才。他們測得我是其中的一個天才,他們讓我到B市去參加集訓,一個星期,哦,是一個月。今天晚上就要走。」
  25
  火車站(2)
  爸爸一直落在電視上的臉終於完全面對著夏錦落。夏錦落感動又驚訝,因為爸爸第一次對她展現出一點熱誠,當然,也只是冷淡的情緒中的一點點激動。
  爸爸說:「胖子這個人倒是可以信任的,要我送你一下吧?」
  夏錦落趕緊搖頭說:「不用不用,那我自己先去準備了。」
  夏錦落的爸爸說:「好吧,你要是得了什麼獎別忘記拿回來哦。」
  夏錦落想告訴爸爸沒有什麼獎,但是爸爸正在大笑,不知道是為了得獎可能性的荒謬,還是因為電視上男主角把女主角壓倒在床上。

《騎彩虹者》