第一節

  每一天
  我都要花很多的時間來計算
  我們到底還可以愛多久呢
  至少
  你還願意笑我傻
  這真是一件值得欣慰的事情
  (1)
  我叫陳朵。耳東陳,花朵的朵。
  二零零四年夏天,我大學畢業,掉進滾滾失業洪流,光榮成為「坐家」一名。
  老天作證,我真不是故意的。大三大四兩年,我先考托福,再考GRE,出國不成決定考研,考研失敗決心好好複習考公務員……總而言之,當我從這一系列失敗中痛定思痛,決心洗心革面好好找一份的工作的時候,招聘的季節已經結束,所有的好職位已經名花有主,剩下的都是文員、秘書這樣的雞肋,甚至還有屈臣氏的店員——我會在這些沒意義的工作上浪費青春嗎?當然不會!
  因為,說到底,我還算優秀。中文系的才女,校學生會宣傳部長,這些頭銜,可以給一個未入社會的姑娘至大的虛榮心。
  而且,托福,GRE,我的成績都不差。
  我甚至申請到一個美國野雞大學的全獎,這所大學位於美國墨西哥邊境,偏遠得不太像真的。它居然還神奇地設了一個「東亞研究所」,好像是專門為了我這種學個中文系又夢想出國的花癡準備的。
  我拿到邀請函那天,宋天明快高興瘋了,在大街上抱著我不肯撒手。
  「小朵!」他差點掉淚,「我們終於不用分開了,終於。」
  宋天明學的是基礎物理,早已拿到美國一所中等大學的全獎,簽證都已經通過。如果說還有什麼讓他在出國前猶豫的,那就是我。只有我。
  我們非常、非常地相愛。宋天明愛陳朵,陳朵也愛宋天明。這一點,櫻花東街的人民可以為我們作證。盛夏的那條街人聲喧嚷,而宋天明就在路中央深吻我,時間停滯,連車輛都繞開我們行駛,那一刻我們那麼年輕,美麗,正是人生裡最肆無忌憚的好時光。
  只是我們得意得太早了。
  簽證官是個臉上擦厚厚一層粉的年輕女人,她把我的材料翻過來掉過去地研究了半天,一臉的質疑。
  最後她問:「動機?」
  我答:「男朋友要過去,我想和他在一起。」
  她面無表情地看了我一眼。拒簽。
  走出領事館大門以後我就開始死不說話,宋天明跟我走過了兩條街,我不准他牽我的手,他就很乖地,隔著兩尺光景地一直跟著我,連大氣也不敢出。
  我們路過大概第五家肯德基的時候他小心翼翼地問我:「進去吃點東西?」
  我不肯。他歎口氣,進去半天,抱出一隻全家桶。
  雞翅遞到嘴邊的時候,我的眼淚才嘩地掉下來。
  宋家明看著我,歎口氣:「其實不出去也好,你的學校那麼遠,肯定條件也不好,我捨不得你吃苦。」
  我不答。
  他又說:「你留在國內也好,怎麼著也能混個白領,幹嗎出去給人家端盤子做二等公民?」
  我還是哭。
  他硬著頭皮繼續:「其實,其實,中國也很強大……」
  我終於憋不住笑了,邊笑邊用油乎乎的手直打宋天明,兩個人又哭又笑地抱成一團。一個小小的挫折不足以讓我們鬱悶太長時間,出去讀書不也只有兩年嗎,兩年讀完他就鍍金完畢榮歸故里,然後我們就相親相愛永不分離!
  然後,他走了。
  我留在這裡,面對的是一個百無聊賴的秋天。
  其實百無聊賴是我最喜歡的一種生活。秋天的天空藍得像水洗過,天氣不冷又不熱,我能整個下午在這個城市的街道上漫無目的地走,踩著早落的梧桐葉子喳喳作響。累了,就找個便宜的咖啡館叫杯紅茶坐到天黑,然後一個人慢慢走回家。
  用宋天明的話來說,我真是自由散漫得無可救藥。可是他當初也就是愛上我的自由散漫,他追我的時候一天給我寫一封信,在信裡面肉麻地說我是「不羈的風」。他說過將來我們一定要買一所安靜的房子,打開大門就是看不見盡頭的林蔭道,他希望拉著我的手一直走,直到我們老得再也走不動。
  年輕人說起情話,總是這樣自以為是的目空一切。
  可是當年的情話言猶在耳,說話的人卻已經去了世界的另一端。這樣想起來,心裡不是不酸澀的。
  而且自由散漫的日子也不能一直過下去。最現實的問題就是,經過這麼一段風花雪月不事生產的日子,我沒錢了。
  沒錢我就打電話給葉小燁,她是有錢人,認識的也都是有錢人,所以經常能給我找到賺錢的門路。
  沒人接。
  半小時以後她才給我回過來。
  「剛才在酒吧,太吵了,沒聽見。」她的大嗓門一如既往,我趕緊把手機音量調低,大半夜的,怕隔壁告我擾民。
  我還沒來得及說話,她劈頭蓋臉就給我一頓罵。
  「陳阿朵你真是見色忘友啊,多久你沒跟我聯繫了?有錢打國際長途沒錢打個市話,再說咱們不還是親情號碼嗎?」
  「你不也沒聯繫我嗎,豬頭!」我罵回去。
  「我太忙,玩玩就忘了。」葉小燁就是這樣厚顏無恥沒理攪三分的習性。
  不過她也真是有本事,兩天之後就給我聯繫到工作,給一個剛上初三的小姑娘當家教,是她老爸一個生意夥伴的女兒,家裡巨有錢,但是葉小燁說:「陳阿朵別怪我沒提醒你啊,這個周寧子可是一個貨真價實的問題少女。要不人家能給你這麼高價錢?一小時一百塊吶,你以為你教的什麼?點金術啊?」
  我問她這個周寧子具體問題在哪,她卻兩手一攤說不知道,不過反正大家都是這麼傳的,小心點總沒錯。
  問題少女?
  我想了想還是勇敢上任,想當年我當問題少女孩的時候(哇哈哈,是在夢中吧?),這小丫頭應該還含著奶嘴發癡呢,誰怕誰啊。
  我的第一次家教,沒有家長在場。
  葉小燁告訴我,這姑娘的爸爸是房地產公司的老總,出名的忙,本來說好由媽媽陪孩子見老師,誰知在外企當高層的媽媽臨時被上司被一個電話召去,所以,空蕩蕩的大房子裡,就只有我,單獨會見這位傳說中的問題少女。
  那天我坐公車幾乎穿過全城,才來到了周寧子家。那是棟單獨的別墅,下了公車還要走過一條很長的路才能到達,路旁種著高大的法國梧桐,在黃昏微暗的光線裡顯得異常寧靜,風吹過有隱約的低語。
  這就是我和宋天明夢想中的屋前林蔭路,甚至比我們想像的還要美。看來有錢真的是可以買到一切,我心裡又羨慕又酸楚。
  周寧子坐在書房等我到來。她眉清目秀,穿的T恤牛仔褲一看就知道是昂貴品牌,頭髮剪得短短的,看上去和其他所有初三的孩子一般無異。
  我向她伸出手:「我姓陳。」
  她冷淡地觸了觸我的指尖,臉上沒有太多表情。我倒是緊張起來,深吸一口氣:「今天上數學。這裡有十道題,題目從易到難,你能做多少是多少,做完咱們就能看出來你的數學需要補習什麼地方,好不好?」
  她點頭。
  我鬆口氣。「那就開始吧。」
  她問我:「我自己做?」
  我點點頭。
  「那我爸媽花錢請你來幹什麼?」
  我冷靜地說:「教你。不過我要先看看你的水平再決定你值不值得我教。」
  「拉倒。」她把腿壓到桌上,從抽屜裡拿出一包女式香煙,挑釁地問我:「來一根?」
  「我不抽這個。」我說,「我只抽紅雙喜。」
  她盯著我看,沒頭沒腦的問:「你泡過吧嗎?喜歡去1912不?」
  我說:「你題目要是做得好,我可以考慮陪你閒聊,否則免談。」
  她哼哼,把習題本在桌上鋪好,轉身對我:「你能不能出去?我做題的時候不喜歡有人在旁邊。」
  「好吧。」我說,「你需要多久?」
  她看看題目:「半小時後你再進來。」
  我覺得這個習慣可以理解,象徵性地巡視了十五秒,閃人。
  反正屋裡也沒其他人,我無聊地東轉西轉,一邊轉一邊抽涼氣——這房子真他媽的大!不僅大,而且裝修得有品位,豪華得深藏不露,客廳的中央擺著寬大的皮沙發,我把自己陷進去,發呆半小時。
  半個小時,至少可以做完六道題,我心想,原來這孩子,基礎還是不錯的。
  等我回到書房的時候我就不這麼想了。
  沒有人,書房裡沒有人!
  我留的習題照原樣攤開在桌子上,不同的是,上面用黑色的簽字筆劃了一把大大的叉,潦草地寫著:再見!
  窗戶開著。這個天殺的書房在一樓!我欲哭無淚。
  寧子的媽媽趕回來的時候我還在對著葉小燁吼。「你這是給我找的什麼工作?孩子丟了我怎麼負責?」葉小燁也有點著急,在那邊支支吾吾,就是支不出招來,恨死我。
  寧子的媽媽倒很鎮定。她三句兩句問清了狀況,安撫了我,開始打電話。
  「喂周國安嗎?」我聽見她禮貌地問。「寧子從家裡跑出去了。她新換的手機號你知道嗎?」
  掛掉電話,她看見我不知所措的樣子,和藹地解釋:「我打給寧子的爸爸。他對寧子比較有辦法。」
  我眼睛瞪得更大。
  她笑起來。「看來陳小姐還不是很瞭解情況。我和她爸爸,去年年初的時候分居了。」說的是一件這麼不愉快的事情,她的笑容卻非常嫵媚。
  我更尷尬。「我非常抱歉……」
  「哪兒的話。」她熟練地摸出煙盒,打火機叮地一聲。很少看見有人把煙抽得這麼優雅,我簡直看直了眼。
  一支煙抽畢她深深歎了一口氣。
  「陳小姐,你知道,你是我給寧子請的第九個家教,第八個的結局是被她用晾衣服的竿子從家裡打出去。」
  「呵呵。」我不知道該哭還是笑。或許應該說,很榮幸,我還沒挨打?
  「陳小姐,我和你說這些是因為,我希望你能用你最大的耐心對待寧子。老換家教對她的學習也不好。而且……」她像下定了決心似地說,「我和她爸爸正在爭她的監護權。可是我最近真是很忙。」
  她說到這,瞇縫著眼往沙發背上一靠。我忽然想起葉小燁家的波斯貓,也是這麼一副慵懶的神氣,成天睡眼惺忪地埋在沙發裡,可每次出場還是迷倒一大片。葉小燁說,女人到了波斯貓的級別,基本無須再刻意賣弄風情,一舉手一投足,拈花摘葉,皆可傷人。
  寧子的媽媽就是波斯貓級。
  這樣的女人,居然老公要和她分居,真不知道世上的男人是怎麼了?
  「你先回去吧。」她說,「晚了這邊沒班車了。」
  可我還是決定等寧子回來,她是從我手裡走丟的,我要看到她回家才放心。
  寧子媽媽也沒再趕我走,我們坐在沙發上等,鐘點工做好了飯菜,她請我一塊吃,我肚子餓了,也沒再推脫。我們在飯桌上瞎聊,她的寂寞,是明顯的。
  那天寧子被送回來的時候已經是半夜。送寧子回來的是她爸爸,不過我沒看見那位神通廣大先生,因為他根本就沒進屋。他的車子開進院,寧子的媽媽迎出去,兩人不知道在說什麼。
  寧子獨自進屋來,白色的T恤已經有些皺,她坐在沙發上,看到我,有些吃驚:「你還沒走?」
  我問她:「玩得開心嗎?」
  她突然咕咕笑起來:「我和我爸打了一架。」
  我才發現她喝了酒。
  我一時不知道說什麼,她又笑:「我爸爸媽媽在院子裡吵架,他們總是這樣,以為不在我面前吵我就聽不見,其實我什麼都知道。」
  我沒好氣地嘀咕,這孩子真是沒心沒肺,他們吵架,還不是為了爭是誰沒把你教育好?
  寧子卻像看穿我的心事,又是好一陣笑,笑完之後說:「你別天真啦!他們吵的不是我。是錢。」
  哦天啦。真是讓人抓狂的一家人。
  「你走吧。」她老三老四地說,「想賺我家的錢,要脫一層皮,你年紀輕輕的,做什麼不好呢?」
  「寧子!」她媽媽已經進門,聽到她說的話,大聲呵斥她,「怎麼跟老師說話的呢?」
  寧子並不生氣,而是聲音懶懶地說:「那媽媽你教我怎麼說。」
  我抓起我的包:「明天同一時間我會過來,你,數學題做完再睡!」
  寧子瞪大眼睛看我。
  我已經轉身出門。
  寧子的媽媽追出來,堅持開車要送我回家。
  「陳小姐,你是我給寧子找的最好的家教。」她說。
  「為什麼?」我吃驚。我還沒教呢。
  「直覺。」她說,「我希望你堅持。好嗎?」
  「我盡力吧。」我說。
  「謝謝你。」寧子的媽媽打開車內音響,曼陀鈴奏著一曲纏綿的《綠袖子》。她睏倦地撫撫後頸,一個簡單的動作勝卻人間無數,我忽然強烈感覺,女人真是到了這個地步才算修煉成精,我和小燁那點青春胡鬧,全都不能作數。
  那天晚上宋天明給我打電話,他前兩天終於在校外找到一間便宜的公寓,和一個香港的留學生合住,比住學校公寓便宜很多。
  「香港的留學生——男的女的?」我敏感地問。
  「你說你這人……」他在那邊支支吾吾,我就知道肯定是女的,女的就女的唄,連撒謊都不會,可憐的宋天明。
  我和他簡短說了說今天的事情,接著說:「我這人是不是有毛病,越挑戰越想做。」
  他著急:「你可別受委屈!」
  「受就受唄,」我故意氣他,「反正我現在也沒人罩。」
  宋天明想了想:「不高興做就不做吧,可是……」
  然後電話就斷了。
  我知道他可是什麼。宋天明去了美國兩個月,我們除了上網就是電話,可是宋天明說個十分鐘我就會心疼得齜牙咧嘴,逼著他掛了電話再給他打過去。最便宜的IP卡打國際長途是一分鐘4塊,不工作的話怎麼負擔得起?
  我放下電話,心裡空落落。當然,我不能不做這份工作。做家教一小時一百塊,打長途一小時兩百塊,愛情居然是如此昂貴,也許,這就是生活的真相。

《遺愛》