第三章 過敏(3)

  (3)
  火車卡噠卡噠地向前行駛。小米坐在黑暗的車廂裡,迷迷糊糊地隨車廂搖晃。
  小米想起她的初戀。那個英俊得讓她忘乎所以的男人。
  小米生性桀驁,卻處事低調。英俊的男人曾處心積慮地追過她。
  比如,送她一束田野裡摘來的狗尾巴草,一朵開到極致的枯萎的花。小米收到後神色平靜,只是會在夜裡把它們拿出來,慢慢地撫摸,她奇怪他怎麼知道自己的喜好。
  還有,在夏天的時候,在小米回家的路上等在薔薇花架下,架上花開得絢爛,他叼著煙,眼神明亮,裡頭盛著笑容。寬鬆的粉紅色針織衫穿在他身上隨意又恰到好處。
  小米在遠處看到他,便在微風中歪著頭微笑起來。
  他喜歡小米的眼影。銀白、淡青、湖藍、草綠。他總是喜歡小米把它們塗在眼睛上,非常漂亮。
  他帶小米去鄉下的田野。一個一個的下午,他不說話地看她。
  夕陽裡,牽著她的手光腳走在田埂上,中途停下,輕輕抱她。把下巴抵在小米的頭髮上。小米吃驚又猶疑著拉住他的腰。
  他總是非常喜歡抱著小米。在黑暗的胡同口,昏暗的燈光下,他的眼睛閃著柔和的光芒,動作溫柔又激烈。
  小米回去的時候會給他晚安吻。她踮起腳跟,輕輕地把柔軟的嘴唇貼在他的額頭上。他順勢吮吸她的脖子,上面帶著少女的清香與甘甜。
  晚上,小米躺在床上,溫柔地揉著自己脖子上的淤青,上面帶著他的氣味,疼痛又幸福地睡著。
  因為他,在一段時間內,小米的心變得豐盛而柔軟。她變了很多,甚至想到了不切實際的永遠。
  這是最初的甜美,也是最後的歡喜。
  小米在黑暗中輕輕地笑起來。那些黑暗之中的愛情片段,像風輕輕吹過。多麼英俊的男人,他的親吻多麼芳香甜美。
  只是如今,一切都事過境遷。
  像任何一個故事裡所說的,小米最終失去他。
  某一天,一個塗水晶唇膏的女生來找小米。她神色冷淡,手裡拿著煙。
  是關於他的事。
  小米像個做錯事的學生一樣,低著頭站在那跋扈的女生面前。僅僅是因為這是他的事。
  這讓後來的小米感覺到恥辱。
  女人間的戰爭,只是因為男人。
  那個女生正眼都不看小米,直接說,你還嫩著呢,跟我搶男人,趁早洗洗睡吧。
  小米站在她面前,九月的陽光看起來真扎人眼。
  小米說,嗯,我知道了。
  然後她轉身。
  母親來接小米。坐在車上的時候,母親摸著小米的頭髮,輕聲說,小米,你要堅強。你要做你自己。你比任何人都強大。男人什麼也不是。前面是黑暗的,你自己把握。
  前面是黑暗的。這是母親十幾年來給小米的忠告。
  母親是個孤獨卻強大的女人。
  她被很多男人傷害過,終於能夠看透徹。
  有整整一個月的時間,小米把自己關在家裡。母親不去管她。
  一個月後的某一天清晨,小米打開自己的房門。母親看著她,笑了。
  小米變得更堅強了。她終於找到拯救自己的方法。
  小米再也沒有相信過愛情。
  小米再也沒有交過男朋友。
  小米再也不會為誰付出自己純真的心。
  現在想來,那就像是上輩子的事。
  那個男人發來短信,問她,你是說真的嗎?什麼時候的火車,我去接你。
  小米看著手機屏幕。看它慢慢地暗了。像一束熄滅的光,是小米心中的愛情之光。
  是的,熄滅。熄滅的光。
  愛情之光。
  他不信小米可以理解,其實自己這麼神經,想幹嘛就幹嘛,自己也不信。

《十年》