親親我的小辮子

  我是在上學的路上遇到他的。
  那是一個很安靜的男生,他和我一樣走路上學。很多的早上和黃昏,他都是走在我的前面,背著一個和我的書包一樣大的大書包。最初吸引我的是他的白襪子,他總是穿著乾乾淨淨的白襪子,球鞋倒是常換,藍色的,黑色的,還有紫紅色的,都很好看。他真的很安靜,灰塵在他的腳下乖乖的,一點也不飛揚。不像我們班的男生,一分鐘也安靜不下來,壓根不會走路,說得難聽點,只會蹦。
  所以他讓我覺得新奇。
  不知不覺中,我喜歡和著他的節拍走,不緊不慢,一步一換氣,很舒暢也很愉悅。常常偷偷看他一眼,有些呆呆的,有些傻傻的。有一些漫不經心,還有一些莫名其妙。
  這時已經是初夏了,我們每天經過的是一條兩邊有著濃濃綠蔭的小道,陽光像頑皮的孩子從樹縫裡滴漏下來,偶爾跳到他的背影上,又呼地跳了開去。我突然發現我還有些喜歡他頭髮,不長也不短,像他人一樣安靜地貼在頭皮上。
  到了前方,他該拐彎了,不再與我同路。於是再趕緊偷偷地看上一眼,然後裝做若無其事地埋頭趕自己的路,心裡期待著第二天早上的相逢。
  因為這個,每夜的苦讀,也變得有滋有味起來。
  我就要中考了,其實我不怎麼緊張,我的媽媽要比我緊張得多。看書看到一半的時候,媽媽總是會進來,遞進一個水果,或是端來一杯水,要不,就找點話來說。比如,她常常說:「麥丫,頭髮該剪了,不然早上起來梳頭還要浪費不少時間呢。」
  媽媽真是惜時如金,我不想頂撞她,就閉著嘴一言不發。我鍾愛我的長髮,每二天必洗一次頭,其實每天早上梳小辮是我最快活的時光呢,從髮梢到發端,再從發端到髮梢,髮絲繞著我的手指,發出絲一樣的光。媽媽不是不知道我的喜好的,可是她總是強迫我去做我不喜歡做的事,這讓我懊喪。
  對付她唯一的辦法是沉默。
  可是我沉默多了媽媽也會不滿意,她會擔心地看著我說:「麥丫你也不能太文靜,等你考完試,你還是要和李多一起玩玩,李多怎麼這麼長時間不來了呢?」
  李多是我小學的同桌,上了初中我們不在一個學校,不過李多有時候會來我家看看我,或者和我手拉著手逛逛街,一起去音像店裡挑CD。我喜歡聽歌,錢都省下來買CD了。挑好了再用隨身聽一路聽著回家,一人一個耳塞子,看上去要好地要了命。不過我也搞不清我和她算不算好朋友,如果不算的話,那我就一個好朋友也沒有了。
  我想媽媽喜歡李多的原因是因為她的成績好,而且上得了檯面,人越多說話越有條理,當著幾千人演講腿肚子也不會打顫。我就不同了,只要有一兩個陌生人,舌頭就會打結,想說的話在心裡迂迴千里,到了舌頭就打個結滾回肚子裡了,沒出息得要了命。
  不知道是不是名字的原因,李多的話真的很多,我們在一起,多半是她在說話,她們班上的事我瞭解得一清二楚,比如競選班長的時候她是怎麼舌戰群儒的啦,比如收到男生的情書她又是如何巧妙處理的啦,再比如他們的班主任讀了錯別字是如何低頭認錯很有風度的啦。
  就連他們班誰對誰有意思我都知道。
  李多說我是一個很好的傾聽者,跟我什麼都可以說什麼也不用顧忌。可是我真的和李多不同,有一些話我無論如何也不會對別人講,比如——那個上學放學路上遇到的不知名的男生。我要是說了,她一定會大驚小怪地說一個男生的背影有什麼好看的哦,沒準,她還會笑我思想複雜,想戀愛了。
  我才不想戀愛,我覺得戀愛很無聊。
  我想喜歡看一個男生的背影應該是和戀愛無關的吧。
  何況在這麼緊張的學業裡,還能擁有一點點自己喜歡的東西是多麼的不容易。
  考試的前二個月李多來到我家,我差點沒認出她來,她的頭髮剪得很短,顯出尖尖的下巴和大大的眼睛。身上有一種莫名的香味,讓我聞著有些些的頭暈。她文縐縐地對我說:「麥丫,你準備好了嗎?我們像兩條曾經分開的小溪,馬上又要一起匯入大海嘍。」
  「什麼香味?」我嗅嗅鼻子。
  「posion。」李多得意地說,「毒藥香水,偷我媽媽的,灑了一兩滴。」
  「李多,」我又看著她說:「幹嘛把頭髮剪成這樣?」
  「哪有時間啊,」李多嚷著說,「就是這樣最好,早上起晚了,不用照鏡子也敢往學校裡跑!」
  「你真懶。」我說,「早起床五分鐘不就什麼問題都解決了?」
  「說得輕巧,」她呸我:「難道你不覺得早上的五分鐘比五年還要寶貴。」
  李多真誇張,我當然不覺得。我就是前一晚看書看到再晚,我也要準時起來梳好我的小辮,乾乾淨淨神清氣爽地去上學,我才不會像李多那樣,為了成績不顧一切。
  這一點也許是跟我爸爸學來的,媽媽總是說我和爸爸一樣,有輕微的潔癖。雖然這個「癖」字是病字頭,可我想「輕微」應該就不能算是病,而是一種良好的習慣才對。我的爸爸是個商人,在很多人看來,他是一個很優秀的成功人士,把一家公司經營得相當不錯,給我和媽媽豐足富裕的生活,最重要的是,長這麼大,爸爸從來都沒有對我發過一次脾氣。我考得再差,媽媽的臉色再難看,爸爸都是溫溫和和地勸媽媽說:「不要緊,讓麥丫慢慢來麼。」
  爸爸常常在外面出差,可是他每次出差回來都不忘記給我和媽媽帶禮物。別的女生拼了命想要的東西,我常常不費吹灰之力就可能得到。我最喜歡的禮物是一個日本產的CD隨身聽,只要充足了電,可以連續聽120個小時。一個人走路的時候,我多半是聽著它的。爸爸甚至給我買過一個很漂亮的小手機,只是我沒有用。爸爸說等我考上我們這裡的重點高中,住校的時候,就可以派上用場了。媽媽曾經當著爸爸的面對我說:「你要是兒子啊,你爸爸更捨得花錢。」
  「胡說。」爸爸很少對媽媽這麼嚴歷:「麥丫有哪裡不好?」
  照理說,我應該很愛我爸爸才對。
  可是事實上並不是這樣。
  我和爸爸很少講話,就是講話的時候,我感覺我們也很少互相看著對方,而且我常常會很害怕地想,也許,爸爸對我這麼好並不是真正的愛我。
  這一切,是緣於四年前的一件往事。
  我想我一輩子也忘不掉的讓我刻骨銘心的往事。
  我很清晰地記得那一天,是星期五。春天的天很淺淺的綠著。我本該到秦老師家學琴,可是走到半路上我才發現自己忘了帶琴譜,於是我半路折回了家,就在我推開門的那一剎那,我看到一個陌生的阿姨和爸爸擠在我家的那張沙發上,他們緊緊地抱在一起,就像是一個人。那阿姨的頭髮很長,幾乎遮住了爸爸的整張臉。我恍恍惚惚地立在那裡,直到爸爸從沙發裡站起身來,故做鎮定地對我說:「麥丫,你怎麼回來了?」
  「回來拿琴譜。」我的聲音有些顫抖。
  那阿姨也站起身來,衝我微微地一笑,然後像一隻鳥一樣從和身邊輕輕飛過,我聞到她頭髮上的香味,那是我在媽媽身上從來沒有聞到過的。我的目光跟隨她而去,看到她彩色的裙擺出了我家的門,然後我調過頭來看著爸爸。
  爸爸軟軟地站在那裡,一個一向高大的形象就那樣在我心裡暗暗地塌了下去,塌得我頭暈目炫,然後他此地無銀地對我說:「麥丫,你別瞎想。」
  「哦。」我說。
  爸爸走過來抱住我的肩膀說:「別告訴你媽媽。」
  我一把推開了他,但是我聽到自己說:「好。」
  那天下午我沒有去學琴,我坐在江濱路上哭了兩三個小時,然後我擦乾眼淚回了家。到家的時候,媽媽正在廚房裡燒菜,我聞到炒土豆的好聞的香味,爸爸坐在沙發上看報紙,我很禮貌地跟他們問好,然後坐到鋼琴前複習我的功課。
  我什麼也沒有說。
  那以後的很多日子,我也什麼也沒有說。我常常錯覺自己會忘了這件事,可是又常常不知不覺地想起,就像是一個鈍鈍的舊傷口,本已經沒有了疤痕,可當年的痛卻還是那麼的清晰和尖銳,不肯離去。
  我不知道究竟是不是這件事讓我變成一個寡言少語的女生,但是我就是不愛說話,可是媽媽老說,小時候的我是個吱吱喳喳的女孩子呢。
  因為李多來過的緣故,媽媽又把剪髮的事舊事重提,彷彿我的長髮與她有仇,不除掉心裡不痛快。
  這不,晚飯的時候,媽媽就說:「媽媽帶你去我常去的地方,把頭髮剪短一點,再做一下護理,你看你的頭髮都長到分岔了,再長下去就會枯黃的。」
  「不去了,」我說,「晚上還有好多作業呢。」
  「剪個頭髮不要多久,」媽媽執拗地說:「權當飯後散步,一張一弛,文武之道我是懂的。」
  偏偏爸爸不在家,我連一個救兵都沒有,只好用老辦法,不發表意見。趁她洗碗的時候溜回房間裡看書去了。
  不一會兒我就聽到媽媽在客廳裡打電話:「真是謝謝嘍劉師傅,有上門服務是最好的啦,這麼晚真是不好意思麻煩你啊,可是我家姑娘就要中考了,現在真是一寸光陰一寸金啊。」
  我心裡一驚,衝到門口問她說:「媽媽你在做什麼?」
  媽媽閒閒地掛了電話說:「你不是忙麼,我找個人上門替你剪髮總可以吧,不誤你的事,你可以一邊剪髮一邊聽英語磁帶。」
  「我不剪。」我急了,衝著媽媽喊道:「我說什麼也不剪頭髮!」
  「你這孩子!」媽媽不解地看站著我說:「把頭髮剪短一點怎麼像要了你的命?」
  「你讓他別來了,來了我也不剪。」眼看沒辦法說服媽媽,我只好誓死抵抗到底。
  這回輪到媽媽不吭聲,坐到沙發上沉默,全當沒聽到我的抗議。
  沒過多久,那該死的門鈴還是尖銳地響了起來。剪髮的劉師傅想必是進門了,我聽到媽媽很熱情地招呼他的聲音,還在替他泡茶什麼的。
  我可不允許誰來動的我頭髮!
  別無選擇,我只好將門反鎖了起來。
  結果可想而知,媽媽在多次叫門無效的情況下,低聲下氣地送走了劉師傅。氣得七竅生煙,客人剛走便把我的門拍得山響。
  我開了門,媽媽的頭髮已經亂了,有些憔悴有些無奈地盯著我說:「麥丫你說說看,你這樣怪裡怪氣的究竟是為了什麼?」
  「我只是不想剪頭髮。」我低著頭說,「媽媽你別逼我了好不?」
  媽媽伸出手來狠狠地拔弄一下我的辮子說:「這麼長這麼粗的辮子,你告訴我你們學校還有哪個女生是這個樣子的?」
  「我為什麼要跟人家一樣!」我頂嘴。
  「越大越不像話!」媽媽凶起來,「大了,有自己的主意了是不是?媽媽都可以不放在眼裡了是不是?」
  我都不知道媽媽在說什麼,覺得冤枉,眼淚就一顆一顆地掉下來了,爸爸就是在這個時候推門進來的,看到這情景,一把把我摟過去說:「麥丫,怎麼回事?」
  媽媽氣呼呼地說:「對啊,你自己告訴你爸爸是怎麼回事!」
  我只是哭。
  爸爸就說:「好啦,好啦,有爸爸在。」
  爸爸的懷抱很溫暖,記得小時候怕打雷,每次雷聲一響爸爸都是這樣把我摟在懷裡說:「好啦,好啦,有爸爸在。」兒時的記憶軟軟柔柔的壓過來,我終於止住了抽泣。但我還是於不知不覺中掙脫了他的懷抱。
  弄清了事情的原委後爸爸責備媽媽說:「非讓她剪髮做什麼呢,這樣子不是挺漂亮的嗎?麥丫喜歡就讓她留著麼。」
  「好好好。」媽媽賭氣地說:「進了高中,看你老師還讓不讓你留!」
  「走到哪個山坡唱哪個歌,」爸爸打圓場說,「看書去吧,不剪髮你媽媽頂多氣一晚,考不上重點她可要氣一輩子的!」
  「嗯。」我的聲音低得我自己都聽不見。
  第二天一早,我居然是被熱醒的。
  一清早,陽光就已經鋪天蓋地,窗子裡湧進來厚濁而乾燥的空氣,我最不喜歡的夏天看來是真正的來了。媽媽的氣還沒有完全地消掉,黑著臉給我做早飯,我胡亂地吃了兩口,背著大書包出門。
  我總是早早地上學,在林蔭道上磨磨蹭蹭地走,直到他超過我,走到我的前面去,我的腳步才會正常起來。可是今天我剛一拐彎就看到了他的背影,看來他今天起得比我還要早。可是他的腳步好像有一點點的飄浮,走著走著,我就看到他在路邊上蹲了下來。
  我慢慢地經過他的身邊,再慢慢地往前走,心裡翻江倒海地想不知道他怎麼了,是不是身體不舒服呢?可是我快走到校門口了他還沒有跟上來,該不會是出什麼事了吧,想了想,我飛也似地往回奔去。
  他依然蹲在原地。
  我也蹲了下來,問他說:「你沒事吧,怎麼了?」
  他抬起頭來,我看到他額頭上豆大的汗珠,把我嚇了好大的一跳。他擠出一個笑容說:「你是初三一班的麥丫吧,我知道你,你的鋼琴彈得很好聽。」
  「喂!」我說,「你肚子疼嗎?」
  「過一會兒就沒事了。」他說:「謝謝你。」
  我想扶他起來,可是我不知道在光天化日之下扶一個男生妥不妥,於是我就那樣傻傻地和他一起蹲在那裡,直到他說:「扶我起來吧,馬上這條路上人會多了。」
  「好。」我伸出手去扶他,可我手上的勁軟軟的,好半天才將他從地上拉起來。然後我說:「你別上課了,要不去醫院看看吧,你家裡的電話是多少,我去替你打電話。」
  「不用了。」他慌忙擺手說,「一會兒就過去了。」說著說著他就站直了身子,臉色好像是比剛才好了一些。
  「沒事吧?」我不放心地問。
  「你真好。」他笑,露出一口潔白的牙來,把書包往脖子上扯了扯說,「我跟你一個年級,是二班的陸天。我不是名人,你一定不認識我。」
  「你沒事就好了,」我說,「再見。」
  「好的。」他說:「謝謝你,再見。」
  我走了兩步,又聽到他在身後說:「再見小辮子。」他竟然叫我小辮子!我好喜歡這個稱呼,可是我沒有回頭,是不想讓他看到我突然紅了的臉,於是加快腳步走遠了。
  那天一天的課,我都上得有些恍惚,我沒想到會和他認識,更沒想到他竟然知道我的名字,還知道我會彈鋼琴,我在小學五年級的時候鋼琴就過了十級,在校藝術節上表演過一兩次,看來他的記性真是不錯呢。
  他說他叫陸天。
  說實話,這名字不怎麼樣。
  但自從那天以後,我就沒有看到過陸天。
  我也不知道是怎麼一回事,難道他更改了作息的時間?
  不過我沒有過多的時間來考慮這些,因為中考已經真實地逼了過來。李多在電話裡的聲音是那麼的躊躇滿志:「麥丫,誓死考上江中的重點班,誓死再做同桌!」
  江中有我們這裡最好的高中部,憑我的實力我不知道自己是不是考得上。爸爸叫我放寬心,考不考上都帶我去看海,媽媽罵他說:「有你這樣當爸爸的,到了這個時候不給孩子加油鼓氣,還拉她後腿?」
  「讓麥丫輕鬆些不好?」爸爸說。
  我並不感激,我老覺得爸爸假惺惺。
  我也不知道我這樣是不是很不好,可是我滿腹的心事不知道該對誰說去,滿心的結也不知道該誰來替我解開。我有些怕,怕自己是書上說的那種有心理疾病的人,看不到那個安安靜靜的背影,我整日裡患得患失。
  中考終於失利了。
  我的分數想上江中,怕是花多少的錢也不行。
  媽媽的唇邊急出泡來,不是在外跑就是坐在家裡打電話。李多倒是考上了,可是她不敢上我家來,怕刺激我媽媽。我整日關在我的小房間裡,寫很長很長的日記,有點想念一個叫我「小辮子」的男生,不知道他考得怎麼樣。但不管是怎麼樣,也許這一切都和我無關了,我再也見不到他,他就像一篇舊作文裡用過的很好的句子,只有淡淡而美好的回憶而已。
  晚上的時候,媽媽終於緩了一口氣,因為爸爸對她說:「莫急,我找到人了,就是多給點贊助費麼,我承諾替他們更新電腦房。」
  「不要!」我慌忙擺手說,「我不會去江中上學的,你們千萬不要為我花錢。」
  「別說瞎話。」媽媽說,「沒考好就算了,還想事事自己拿主意?」
  爸爸示意媽媽別出聲,可是我的眼淚已經下來了。
  「哭哭哭!」媽媽說,「就知道哭,也不知道你成天腦子裡在想些什麼!」
  爸爸很凶地把媽媽拉到他們的臥室裡,然後獨自出來對我說:「別怪你媽媽,她對你寄了太大的希望,受不了失望的打擊。」
  我什麼也沒說,是我理虧。
  我突然覺得活著沒什麼意思。
  這念頭把我自己狠狠地嚇了一跳,我還不到十六歲呢。
  可人的命運真的是那麼的不同,就像李多,她永遠都是那麼幸運那麼星光燦爛的樣子,像我這樣的平凡人,多一個少一個真的不要緊呢。
  不管我高不高興,我當然不能做自己的主。
  沒過多入,他們就替我辦好了入學的手續,爸爸前前後後差不多花了十萬塊錢,我知道他們有錢,可是我不願意他們替我花錢,隔壁的王力十八歲就公費到美國留學了,我念個高中還花這麼多錢,真是讓他們臉上無光。
  所以那些日子我越發沉默了。更不愛講話,李多來了,我也沒話說。害得她憂鬱地撫摸我的臉歎氣。
  我說李多我真的不想去江中唸書,他們要是逼我,我真死了的心都有。
  李多說你這是自尊心在作祟,一次考試說明得了什麼?有了好的機會為什麼不把握,大家一個班裡唸書,誰會知道誰是真正考上的誰是花錢的?考大學的時候還不指誰比誰厲害呢。
  我疑心李多是媽媽的說客。
  拿到江中的錄取通知書後媽媽的臉色就緩和了許多,跟我說話也是細聲慢語的,還要帶我出去旅遊,可是我不想去,我寧願整日呆在家裡。
  李多又說:「最近你們母校是出名了,報上電視裡都在報道你們學校的學生陸天,得了白血病還考上了江中,高出錄取線五分呢!」
  「誰!」我從書桌邊跳起來。
  「陸天啊,」李多說,「他好像不跟你一個班的。」
  我跑到客廳裡去翻晚報,報紙被我翻得一地都是的時候我終於找到了那篇報道:白血病少年勇抗病魔,中考結束喜得佳音。
  旁邊是他的照片。
  真的是他,他叫陸天,他叫我小辮子。
  我終於明白他為什麼不像別的男生那樣喜歡運動,為什麼總是安安靜靜地走著路上學和放學。
  我拿著報紙,手有些抖。
  李多說,麥丫你沒事吧,你怎麼反應這麼激烈?
  「沒什麼……」我搪塞說,「只是天天看到他,不知道他有病。」
  「這上面不是說嗎?」李多指著報紙一字一句地念到:「瞞住了學校的老師和同學,以驚人的毅力取得了這樣的好成績……」
  我一直強忍著,直到李多離開,我才悄悄地掉下了眼淚。
  我突然很慶幸自己可以去江中唸書,可是白血病聽起來是那麼的恐怖,我和他還可以做同學嗎?
  我不敢再往下想了。
  我決定去醫院看看陸天。
  媽媽知道我要出門很高興。她說:「就是,不要天天關在家裡,出去好好玩玩。」
  「媽媽,」我說,「可不可以給我一點零花錢?」
  媽媽很爽快地掏出一百塊錢說:「天熱,你要是逛街累了就和李多一起吃肯德基吧,別急著往家裡趕。」
  我點點頭收下。
  其實我是想用錢給陸天買束花,我知道看望病人最好是用花,因為鮮花可以讓病房更有生氣,也代表著美好的祝福的期待。
  我想對他說:「我希望和你做同班同學。」
  陸天很有名,我一問就問到了他的病房號。
  當我拿著鮮花在他的病房門口出現的時候,他驚訝地坐直了身子看著我。我發現他更蒼白了,頭髮和眉毛都稀稀鬆松的。
  「小辮子,」他說,「你是來看我的嗎?」
  我說:「對不起,我不看報紙,也很少看電視,所以到今天才知道。」
  陸天對他媽媽說:「媽媽這是小辮子,我每天上學路上都看到她,我們學校也許只有我和她走路上學呢。」
  陸天媽媽很親切,她接過我手裡的花,招呼我坐,然後就拿著水瓶出去了。
  我一向不會說話,一坐下就不知道該說什麼了。
  陸天說:「真沒想到你會來。」
  「你什麼時候出院呢?」我說,「我也念江中,我們要是在一個班多好。」
  「是啊。」陸天說,「多好。你的麻花辮子真好看,我第一次注意你就是你的麻花辮子,不過你不要老是塞著耳機走路,特別是過馬路的時候,不然很不安全呢!」
  從來沒有男生這麼關懷對我說過話,我更沒想到他也會那麼細細地觀察我。趕緊說:「上了高中住校了,不過可以在週末回家的公車上聽。」
  「你都喜歡誰的歌啊?」他問我。
  「不一定,好聽的我都聽。」
  「什麼時候聽你唱首歌就好了,你的聲音真的很好聽。不過我好奇怪,像你這樣可愛的女生,怎麼老是獨來獨往呢?」
  「你別誇我。」我說,「我覺得自己一點也不可愛。」
  「瞎說!」陸天看著我說:「小辮子你瞎說。」然後他從枕頭下摸出一個本子來遞給我說:「你想看看嗎?都是我自己寫的詩呢,我本來想當一個作家,現在看來是不行了。」
  「你說什麼?什麼叫不行。」
  「哈哈。」陸天很開心地笑著說:「不過有小辮子當我的讀者也不錯哦。」
  我握著陸天的本子走出了醫院,幕色四合,我突然發現我很久都沒有說過那麼多的話了,舌頭幹幹的,緊繃繃的。
  其實說話也挺痛快的。
  我在燈光下看陸天的詩。
  他的詩寫得真的不錯。我竟然翻到一首詩叫《麻花辮子》。詩是這樣的:
  看到了
  看到了
  那清晨的陽光下
  一掠而過的風景
  是你美麗的麻花辮子
  是我十六歲的少年
  不敢為人知之的
  甜蜜卻張揚的心事
  ……
  我的心狂跳起來。
  這是寫給我的嗎?這算是情詩嗎?一個十六歲的少年寫給我的情詩?
  不管是不是,我都是那麼的滿足,第一次看到自己的美好,從一個男生的眼睛裡,那種美好真是讓人心旌搖蕩不忍捨棄。
  就算被罵做不要臉,我也要這麼想。
  那以後我就常常出門了,爸爸媽媽都不知道,其實我是去醫院陪陸天。
  我去的時候多半是中午,醫院長長的走廊裡往往只響著我一個人的腳步,蘇打水的味道聞慣了,還覺得有那麼一點好聞。陸天說他是可以聽出我的腳步的,我還很遠很遠他就知道我來了。
  我說:「快開學了,很快就知道我們分不分在一個班了。」
  陸天說:「小辮子不管我和你和你在一個班,你都要找個好朋友啊,你總是一個人,住校會很孤獨的,晚上打開水也會怕的哦。」
  「我有個好朋友也考上江中了,她叫李多,不過她話真的好多的,我不敢帶她來看你,怕你煩呢。」
  「呵呵。」陸天說,「我倒真的是更喜歡話不那麼多的女孩。」
  我把他的詩集還給他。他問我說:「你看過了嗎?」
  我點點頭。
  他突然有些神秘地笑了。
  我想我知道他笑什麼,當然我也不會說。
  我買了很精美的詩歌讀本給他。他靠在床頭上聽我給他讀詩,我的聲音細細的,我突然變得很上得了檯面。護士小姐看著我的時候,我還對著她甜甜地笑。
  然後她問我說:「你們是兄妹,長得可真像。」
  「是啊。」陸天說:「小辮子是我妹妹,她比我小三天。」
  說完這話後的第三天,陸天就不行了。當我走到他的病床邊上的時候,周圍已經圍了好多的人。然後我聽到他說:「你們讓開,讓小辮子進來。」
  他真的聽出了我的腳步。
  我走近他,聽到他輕輕的喘息。他的頭髮和眉毛都沒有了,可他看上去還是那麼乾淨和清爽。他輕輕笑著對我說:「小辮子,我可以摸摸你的麻花辮兒嗎?」
  我憋住眼淚點了點頭,然後埋下了我的身子。
  男孩白皙的手掌慢慢地伸了上來,然後輕輕地握住了我的小辮,他握得是那麼的輕那麼的輕,可是我感覺到重極了。人都差點站不穩。然後我看到他把我的辮子拿到了唇邊,輕輕地吻了一下。然後我聽到他說:「小辮子,記得一定要找個好朋友啊,不然一個人好寂寞的。」
  這是陸天跟我說的最後一句話。
  「小辮子,記得一定要找個好朋友啊,不然好寂寞的。」
  當我跟李多講完這個故事的時候,李多的眼淚已經流成河,她拚命地抱著我說:「麥丫啊麥丫原來你有這麼美的故事。原來你這麼會講故事。你真幸運啊,你就像電影裡的女主角。」
  這時我們已經快開學了。
  聽說新的學校不許女生留長髮,但我發現我已經不那麼執著。我可以剪下我的小辮兒,那被一個叫陸天的十六歲的男孩子吻過的小辮兒,連同他的小詩,一起鎖進我十六歲青春的抽屜,永遠也不會忘記。
  我重新坐到了我的鋼琴邊上,很久都沒有彈琴了,我對李多說我想好好地彈一支老曲子,那就是貝多芬的《命運》。我彈得有些渾然忘我,琴聲越過窗口隨夏天的驕陽飛越四濺。我聽到爸爸的摩托車的轟鳴聲,他應該回家了,我願意用我的美妙的琴聲來迎接他的歸來。因為我終於明白,在生命的薄與脆面前,所有的過錯都是那麼的值的原諒。不管有多老,因為只要還活著,就有改正的機會。
  又何必老是為了一件小事耿耿於懷呢。
  演奏的間隙,我騰出一隻手,親了親我的小辮子。

《可以跳舞的魚》