陽台上掛著的是他的白色襯衣。
一整個下午，我都在看著它發呆。陽光攪和夏天午後的風，把它吹得鼓鼓漲漲，猶如透明。
它似乎在對我說著什麼，而我聽不見。
我站在陽台上，靜靜地點燃了一支煙，也許是太久不回憶，所以，回憶才會在此時變得有些不真實。
還記得那一年，阿南賣掉了四川的房子，在北京開了一間小小的雜貨店，他經營勤奮，頭腦又靈活，小雜貨店變成小超市，再變成有模有樣的便利店。但似乎總有一些東西時間無法帶走，就像這麼多年來，我還是沒有適應北京的天氣，每當下雨的時候我就會想到幾千公里以外的雅安，那些被雨浸透的記憶，至今也沒有遺忘的跡象，只是那裡漫天遍地永不停息的雨聲，似乎早已跟我無關。
也許是好人有好報，阿南在北京的生意一直順利。我考上大學，他便在學校附近買了房子，還計劃著再開一間便利店。這些天他都為了開店的事情在外奔忙，有時候更是深夜一兩點才回家。
他不回，我便也不睡，在沙發上看書等他。
有時候會不知不覺地盹著，他回來時，會輕輕把我拍醒，趕我上床睡覺。
“叫你自己早點睡，怎麼都不聽的？”朦朧中，能聽見他在我身後歎氣。
他似乎總是這樣不經意地歎息。從八歲，到十八歲，他的歎息似乎總能直接擊穿我心底最柔軟的角落，讓我恨不得傾盡所有只要能換他不再憂愁。
門鈴聲響起，我趕緊將煙熄滅，又使勁將陽台的窗戶開到最大。風嘩的一聲灌進來，抽疼我的臉。他回來得太早，我有些措手不及，打開門的時候，心還在怦怦直跳。
“你明天就要開學，我得回來準備準備。”他好像對我解釋般地說，這麼多年，他仍然保留著初見面時的那份似有點過度的謙卑，就好像他的付出反而會讓我嫌棄一樣。因此這麼多年，我們之間的距離，總是奇怪地比父女多一點點。
他手裡拖著一隻新的皮箱，看樣子是名牌，應該價格不菲。
“幹嗎亂花錢。”我批評他。
他只是好脾氣地笑著不說話，蹲在沙發旁邊，把給我準備好的衣服、零食和生活用品放進皮箱，好大的一隻箱子，一下被塞得滿滿。
我說：“學校近，可以隨時回來，不必帶這麼多東西的。”
他猛地抬頭看我，奇怪的目光，看得我一怔。
我忽然醒悟，剛才我說話的神態和聲音，應該是像極了林果果。
不管我願不願意，這些年，我一天一天變得更像她。眼睛、臉頰，更要命的是，連說話的腔調、站立的姿勢都和她一模一樣。有時候我會被鏡子裡的自己嚇到，就好像她通過一束光重返了這個世界，而我，居然不知道是否應該對她表示歡迎。
“我會好好學習，找個好工作，等我工作了，你就關了店退休，不要再這麼辛苦。”
一口氣說完這段話，我轉身跑進了臥室。
我想他一定在我身後笑了。
這麼多年，我仍舊是一個不善於表達自己情感的孩子。
第二天開學，阿南沒有送我。或者說，是我執意不讓他送我。
“店裡事情那麼忙，再說，學校那麼近，我自己都去過幾次，沒問題的啦。”
“也好，”他說，“你路上小心點，到了給我發短信。”
我點頭。
刷牙的時候我聽到他扭開廣播，那一首熟悉的歌再次響了起來。
“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
和我一樣，阿南到現在也還背負著那些記憶，這一刻，甜美的女聲在溫煦的陽光裡輕輕招搖，讓人能聽得出那歌聲裡滿含的笑意，就像她得意時的笑，眼睛明亮嘴角上揚，笑得那樣甜美、溫柔、放蕩不羈，帶著致人死命的蠱惑，讓人不由自主隨她沉淪。
世界上只有林果果有那樣的笑容。
而我，恐怕終此一生，都無法擁有。
牙刷狠狠地刺破牙齦，我怔怔地，嘗到了血液的腥甜味。