我在台階上坐下。
江愛迪生在我左後方坐下，把其中一盤面遞給我，又分給我一根銀叉，然後又神不知鬼不覺地在我背後披上一件他的大衣。
「滿天繁星，不欣賞實在太可惜。」他抬起頭，讚歎地說。
那件衣服上滿滿的薄荷味道，像一個隱形的圈套，把我牢牢鎖在這片和露台相連接的台階上。
我看向天空，果然，平日鮮見的密密匝匝的星星，大小不一，卻都趕在今天，在這個北方工業城市的天空聚集。顆顆明亮，潔白的光芒彷彿來自切割優良的鑽石。
很小時就聽過傳說，一顆星星隕落，一個人便死去。如果傳說是現實，不知在這廣袤天空裡，代表我的那一顆星，在哪個方向？又能閃爍微弱光澤到何時呢？
唯一可確定的是，它的身邊一定沒有別的星星看護，它正孤獨地看著我，正如我在苦苦尋找它。
我又陷入癡想，他不客氣地把他的叉子伸進我的盤子裡，叉起一塊洋蔥放進嘴裡，閉上眼享受了片刻才睜開眼，用一種無與倫比讚歎的口吻說道：「不愧是江愛迪生做的，實在是太棒了，快嘗嘗。」
我叉起一塊意大利面放進嘴裡，味道差強人意，不知道是不是我失去知覺的味蕾在作祟，我遠沒有他吃得香甜。
倒是他身上，仍然揮之不去的薄荷香水味，讓我略有些失神。不知道為什麼，他看上去沒有第一次那麼囂張和討厭，除了一些痕跡太重的假幽默之外，沒有特別叫人厭惡的地方，不過，誰知道這是不是另一場有預謀的暗算？無親無故無人幫的我還是小心為妙。
「你要多做運動。」他說，「這樣才會健康。」
「哦。」我說。
「明天我就去川西采風。」他說，「聽說那裡的冬天別有風韻。」
「哦。」我繼續含糊的回答。
「以前看過一個記錄片，弄得我對川西很嚮往。」他忽然把頭湊近說，「要不你陪我去？」
這是一個和壞天氣一樣讓我措手不及的邀約。不過，我當然知道這是一個玩笑，哪有第一天邀請別人，第二天就出發的道理？所以，我下意識地縮了一下脖子，迴避了他饒有興趣得眼神，只顧舔著手中的叉子，就當沒聽見。
「你的沙漏呢？」他並不介意我的不禮貌，而是忽然笑著問我。
我下意識地回頭張望，又看到那扇通向閣樓的門，心裡湧起一股安寧的感覺。
「是你的寶貝吧，能不能告訴我它代表著什麼？」他問。
「遺忘。」我下意識地吐出這兩個字，忽然反應過來在他面前這麼說話顯得太過嬌情，於是又畫蛇添足地加上一句：「我瞎說的。」
真要命，還是閉嘴地好。
不知道是不是很少主動去和別人溝通的緣故，我發現自己已經越來越不擅言辭。
我還在發愣，他卻毫不客氣地用他的叉子敲敲我手裡的盤子說：「吃掉！」
好不相似的父子，我簡直被那一模一樣的語氣嚇住了。可這偏偏讓我想到和我患著一樣絕症的白然，那個竭盡全力把番茄塞進嘴巴裡的婦人，那時候如果是江辛陪在她身邊，她會不會好起來呢？
愛迪生看著我茫然的表情，無奈地搖了搖頭說：「又神遊了？你的面冷了，不過，你可以要求我替你再熱一下。」
我覺得我就要分不清楚他和他。但不管是誰，他們對我的好都一樣地讓我痛苦，讓我窒息，我沒有再吭聲，而是飛快地把一盤面吃了個精光。
「喀嚓！」我又聽到了熟悉而討厭的照相機聲音。再抬頭，他已經跪在最低一節樓梯旁，後背靠著扶手，再次按動了快門。
這次絕對不能原諒他。我丟掉了手中的勺子，衝下樓梯去奪他的相機。讓我意外的是，他並沒有逃開，而是笑呵呵的看著攥緊拳頭的我。
他大方的把相機遞給我，鼓勵地說：「砸碎它，來。」
「你以為我不敢？」我大喊。
「喀嚓」這致命的快門，又在我臉上的表情還來不及收回時響起，一片白光閃爍之後，我的雙眼幾乎盲掉。我震驚加絕望，氣餒地跪倒在地板上。
「對不起，」他俯下身子，將照片調到剛才我狼吞虎嚥的那一張上面，在我耳邊輕輕說：「誰叫我是攝魂師呢。」
我不得不承認，他拍出了我的魂。棗紅色燈光下，我皺起的眉頭和彷彿在被我虐待的食物，都以鮮明的狀態呈現在底片上，被永遠定格。
他伸出手輕輕抹掉我嘴邊的番茄醬，說：「我去洗碗，你去休息。」
那晚我沒有回學校，而是睡在小閣樓裡。
這個夜晚沒有想像中難挨，江愛迪生收拾完廚房之後，把藥和開水送到我房門口，敲門。我起身把門打開一道縫，他徵詢地說：「要不要我餵你？」
我嚇得趕緊接過來，關上了門，就像關上了我又要迫不及待氾濫的記憶。
餵我吃藥的男生，是留在我十七歲章節裡最後的省略號，從他為我衝進車海那一刻起，故事就永遠不會再有續寫。
我要懲罰我自己，懲罰，永遠不停息地懲罰我自己。
聽著江愛笛生下樓的腳步，我才發現我忘記把大衣還給他，於是我把它掛在我房裡的門把手上，淡淡的薄荷味充滿了閣樓。
他沒再問我要那些照片，彷彿知道我回來就是要拿走這些照片似的。又或者，他根本就是為了把這些照片送給我，也許他那裡已經有無數備份了。這讓我一下子洩了氣，沒有絲毫獲勝的感覺，而是非常沮喪，甚至為自己的行為感到些羞愧。但我終究沒有把這些照片再還給他。
天窗果然透出清冷月光，在乾淨的被子上照出一塊小小的光斑，但並不可怕，反而出奇的讓我感到安全。如果這直射而下的月光，是通往回憶之門的神秘地帶，只要站在原地不動，就能置身過去種種，想要回到何時就能回到何時。那我一定要它帶我到八歲之前——西落橋上的蔣藍把仇恨的口水吐在我身上之前，如果不能回到那時，那絕不踏足時光機器半步。絕不。
我在充斥著薄荷氣味的空氣裡睡了過去。
一夜無夢。
醒來的時候看表，赫然是九點一刻。
我疑心是我爸的舊表出了問題，再拿出手機看，居然還是九點一刻。
我的心滾過一陣小小的熱流。一定是這種感冒藥有助眠作用，否則，我怎麼可能擁有如此舒服和安定的睡眠呢。小閣樓裡沒有梳洗的地方，我只簡單地梳了頭，穿好衣服下樓，才發現江愛笛生已經走了。
桌上留著一張紙條和一把亮晶晶的鑰匙。紙條上的話是：「有空替我來照看一下這裡，記得按時吃藥。YoursEdision。」
他的中文英文，寫得都很漂亮。
我握著那枚鑰匙，將其小心地放進了我包的內袋。
我並沒有打算常來。
從前連家都不願意回的我，在這個根本就沒有「家」可言的偌大北京城，更不可能妄想去擁有什麼家的感覺。
那不過是誰誰誰的一廂情願罷了，雖然，他費勁心機要寵我若親人。
所以，事實上是，自從江愛笛生走後的一個多月，我都沒有去過那個房子。我很忙，我開始仿照許多讀服裝設計的同學那樣，跟網上的一些私人服裝作坊聯繫，問她們是否需要人手，同時接一些家教的活，教小學生畫畫，還有寫作文。做家教不是我的興趣所在，收入也不算高，但是至少可以讓我少去碰卡上的那些錢。
並且，這段時間裡，學校裡開始傳出關於我的謠言。那個送花的男生一直在網上查我的消息，撅地三尺，居然查到了天中的論壇上，在舊貼子上翻出了一些我的照片。於是，關於我是「拉拉」的消息就這樣不脛而走。這樣一來，他追不到我並不是他的失敗，而是我本人的某種取向有問題。
奇怪的是，我沒有憤怒，只是有些許的失望。或許是因為從在天中開始，我對各種奇怪的眼光早已習慣。對沒有朋友的生活也早已習慣，所以，才會如此安於天命吧。稍許的失望，只在於原本以為在藝術院校裡，女生們視野會開闊得多，風言風語沒有市場，結果發現並不是這樣。流言無論在哪裡，都是傷害人最厲害的武器。
稍有空閒的時候，我喜歡到畫室裡畫畫，畫畫不是我的專業，但那間畫室讓我安寧。厚厚的窗簾一旦拉上，我心裡深灰色的秘密就會如同裊裊霧氣般釋放出來，讓我可以得到暫時安靜。偶爾，我也會去校門口那間叫「最初」的畫廊看看，那裡長年掛著一幅畫，叫《一隻不會飛的鳥》，我真的很喜歡那幅畫，不美的少女，長了鳥的身子，紅唇似血，黑髮如瀑，用固執的眼神望著夜空。可是店主說這不是真品，所以不賣。不過她告訴我畫這幅畫的人叫夏吉吉，她在我們學校讀過書，而且已經成了一名著名的畫家。
我在網上搜索夏吉吉這個名字，果然找到她的很多畫。但是關於她個人的介紹幾乎為零，真是低調得可以。可我卻發瘋般地愛上了她的畫，到處尋找。我總覺得她的每一幅畫都能說到我的心裡去，她最擅長水粉淡彩，偶爾畫油畫。用色時而冷艷奇崛灼人心魄，時而淺淡勾勒近乎虛無。她一定比誰都深黯孤獨的力量，所以，才能畫出如此脫俗落寞的景物和人。每一幀飽含孤獨和堅韌的畫，都像劍一樣刺穿我的心臟，痛，卻也同時讓我得到如釋重負般的快樂。遺憾的是她只舉辦過寥寥幾次畫展，更不參與訪談，連她的畫冊都找不到，聽說它們只在香港出版過，我只能在網上搜到少許資料，可畫冊的扉頁上的句子讓我差點淚如雨下。
這個天才的女子說：失去一切都不可怕，怕只怕我們抵抗不過回憶。
冬天是真真正正的來了，我從來都沒遭遇過如此冷的冬天，老天恨不得冰凍一切，就連閉著嘴巴在室外走久了，嘴唇隨時都會有粘上的危險。每週有兩堂家教的課需要穿越半個北京城。每天下午四點放學後我穿上厚厚的大衣從學校出發，等我再回到學校的時候，已經是夜裡十點多鐘。我不習慣在學生家裡吃飯，於是都是路上隨便買點吃的，或者餓到宿舍裡給自己泡碗麵。
我帶著一種近乎於自虐的心情整天忙碌，不許自己覺得自己苦。
寒假快要來臨的時候江辛給我打電話，問我何時放假，並說替我安排好機票。我支吾著說學校有一些活動，我可能就不回南京了。誰知道他答我：「也好，那我們就乾脆在北京過年算了。」
他總是這樣一廂情願，把我當成他的家人。可我卻一直幻想著，可以有展翅高飛的那一天，離他遠遠的，從此再不相見。聽上去絕情絕意，卻也是我對他對自己的一種償還。在這些無望的日子裡，我還是維持著我的微薄的理想，不想輕言放棄。
「我又往你卡上打了錢。」他說，「冬天的衣物，你自己添置一些，我有點忙，估計快過年了才能去北京。」
「不用費心。」我說，「我很好的。」
「醒醒。」他歎息說，「其實你念大學後我其實我一直不習慣。」
「噢，我要上課了。」我說完這句，有些慌亂地把電話給掐了，我就是聽不得他在電話裡那樣跟我說話，像是我的父親，我如假包換的親人。我恨自己會心軟，忘掉那些仇恨。不，絕不能讓他如此遂心，絕不。
失去一切並不可怕，怕只怕我們抵抗不過回憶。
其實那天是週四，我一周裡最清閒的一天，既沒有課也沒有家教。我穿好一個冬天都沒有換過的藍色大衣，收拾好東西，準備去畫室打發一個下午，我剛走到畫室門口就看到那個男生，他站在那裡，死死地低著頭，像是在等我，又好像不是。
我繞過他想走進去。他卻忽然抬起頭大聲喊住我：「醒醒，莫醒醒！」
我停下來，看著他。