中二的時候，開始流行一種新遊戲。
把五六片普通感冒藥混在可樂裡一起吞下去，會頭暈和嘔吐，可是也會覺得身體很輕，走每一步都像踩在棉花上，看見的景色，都像在夢中。
時間開始變得越來越長。
我並不是指在學校的時間，而是所有的時間。夜晚對失眠的人來說，就如同永生一樣長。我總是很早起來，奶奶家離學校並不遠，我把早飯帶在書包裡，走出那條街便會找個垃圾箱扔掉。我總是慢慢地走，從來不去擔心時間，為什麼要擔心呢？我並不急著要去哪裡。我經過一樣的早餐檔，經過一樣匆匆忙忙的十字路口。所有人都很快地走，只有我很慢很慢，我就像走在他們的夢裡。
走到校門口的時候，有時候早讀的鍾剛剛敲響。緊走幾步，在鐘聲停下以前跨進校門，守在門口的學生會幹事就不會記錄我遲到。可我只是慢慢地走著，等鐘聲停下，等那個撲克臉的高年級生拿著登記簿站在我面前，我慢慢地告訴他我的名字：黎未希。
在我的遲到次數累積到十次以後，班主任把我叫了過去。
她是一個年輕的北方女人，廣東話說得不是很好。她用普通話對我說了很多，我普通話也不是很好，所以不管她說什麼，我只能什麼也不說。因此她越說越氣，最後告訴我，我應該停課反省。
「你有什麼要說的嗎？」她看著我，「如果你不說的話，就表示你也同意我的處理，那我下午就會去申請。」
我對她說，請晚一點去申請，我會給我自己辯護。
於是我給她寫了一封很長的信，寫了大概有三四頁，我告訴她我和奶奶住在一起，奶奶供我上學，如果這次我被停課，奶奶一定會很生氣，我一定會被退學。
我在放學的時候交給她那封信，但我沒想到，她會讓我站在旁邊，等她看完再走。她看信的時間裡我一直看外面，我看見有一群鴿子，繞著天空飛了三遍。終於她抬起了頭，露出一副被感動了的表情，對我說：「老師會給你一次機會。」
我並不怪她，也許任何人看了那封信，如果不感動，就覺得自己太鐵石心腸。可是我很討厭別人在我面前露出被我感動了的表情。為什麼要被我感動？有沒有想過，有可能，我完全是在說謊？
她沒有讓我停課，但不久以後，我就退學了。
主動退學其實很簡單，只要自己不去學校就可以。我每天從家裡背著書包往外走，但是並不去學校；直到學校打電話讓我奶奶過去，她才知道了我被退學的事。
奶奶很生氣，很重地打了我一頓，又打了電話給我媽媽。我媽媽過來了，她很急，問我為什麼要退學，我還是不說話，她氣起來，舉起手想要打我，我嚇得縮成一團，她又把手放下了。
最後她說，無論如何，上學是最重要的，如果我不上學，就一定會被男人騙，一定會重複她犯過的錯誤。只要我肯上學，那麼她再辛苦都值得。
可我並不這麼認為。
我並不是想跟任何人作對，只是不願意再去學校。在學校裡學不到任何有用的東西，只有夢境一樣窒息的環境。我想早一點掙脫出來，我想有份工養活自己，想有個自己的家，我想要的就是這些而已。
我決定自己養活自己，只有這樣，才是最靠譜的。
為了找工作，我去了深圳。我說我去旅遊，家裡人便叮囑我「要記得回家」。媽媽也沒有說什麼，我知道她已對我失望了。
我十五歲，又沒學歷，但還好我是個女孩子。我在一間美甲店裡打工，騙人家我有十六歲，人家將信將疑地不追究。不過美甲店的工，我沒有做很長時間，因為裡面都是女孩。女孩和女孩之間總是有種不好的氣場，我受不了於是辭工，做了不到一個月，扣去七七八八，一分錢也沒有結到。
我很快又在一家美發店找到工作，這樣很好，髮型師們都是男生。中學起我就能很容易地吸引到男生注意，上學的時候也有男生追我追到我家樓下來。最開始我會困惑，他們到底喜歡我什麼？我長得只能算一般的漂亮，穿戴也不算出眾，但後來我慢慢地想明白，也許男生喜歡別人聽他們說話。他們說話的時候我很少出聲，但對他們說的一些細節都注意去聽，偶爾對他們提起，他們都是一副意外加感動的神情。現在的女生個性都很強，所以他們反而喜歡我這樣，我外表的柔弱，讓他們有一種我需要他們保護的錯覺。
美發店的髮型師，追我的有好幾個，但我並沒有跟他們中的任何一個談戀愛。原因很簡單，我太累。做美發店的徒工真的非常累，一天工作時間超過十個小時，穿著高跟鞋，始終站著，偶爾偷懶坐一會，就有領班來訓斥。我開始明白我媽媽那時為什麼幾個月才去看我一次，她是從徒工升到髮型師的位置，一定吃了比我多幾倍的苦。我晚上回到宿舍，把腫起的腳泡到冷水裡。同住的一個叫小麗的女孩邀我和她一起去吃宵夜，她的男朋友剛升上髮型師，最近很喜歡請客。
我沒有去，一個人在宿舍裡睡。睡到迷迷糊糊的時候，我感到有人在解我睡衣的領繩。睜開眼一看，是小麗的男朋友，他縮回手，說回來幫小麗拿樣東西，但一下就坐到了我的床上，身體重重地向我壓過來。
如果手機不是正好在身邊，我不知道會發生什麼，我摸到了手機，馬上撥到了小麗的電話。我把電話按了免提，這邊所有的聲音她都會聽得見。那個男的訕訕了幾句便尷尬地走了。
可是這件事還沒完。
小麗很容易就猜到了那天我為什麼給她打那個不知所謂的電話，一下子，美發店裡所有的女生都開始猜忌我，就好像我馬上就會去勾引她們的男朋友一般。我不喜歡辯解，事情就被無限放大，最後連我帶客人去洗頭，她們都故意把水給我調很熱。這樣的日子過了一個月，我終於忍不住給家裡打電話，奶奶還未接起電話，我就開始大哭，她聽了一陣，等我哭得不那麼厲害了，對我說：「你也應該回家了。」
我去美發店辭工，他們說我沒干夠一年，要自己承擔培訓費。最後我拿到手的是七十五塊錢，我問哥哥要了一些錢，這樣才回到了香港。
回香港以後，媽媽要我好好想一想，是去上學，還是繼續工作。她對我到底還是有愧疚，把我帶到了她的家，讓我和她、她後來的老公一起生活。這是這輩子我第一次跟著自己的媽媽一起生活。
遲了一些，我想。
我決定繼續上學，只為了不讓她傷心。在開學之前有一段時間的等待，我不需要工作也不需要去學校，便整天泡在網上。那段時間我很瘋狂，同時跟好幾個男人聊天，心裡想著誰第一個開口說愛我，我便和誰見面。結果見面的那個人也是個學生，不過有錢，開了家裡的車帶我去山上兜風。那是我第一次在晚上出去兜風，他把車開得很快，我什麼也不用說，也不用笑，只需要盯著車窗外密密的燈光。非常密，非常明亮，亮得像小時候屋頂上面的星星。