醫院的窗台上擺著一束不曉得哪裡來的塑料百合，湊近看，每朵花蕊都蒙上了薄薄的塵。
我站在窗口很久，才湊近她的病床，坐下。
她還在沉睡，眼眶看上去腫得厲害，好像剛剛大哭過似的。掛點滴的左手放在潔白的床單上，無力地蜷縮著。
小米告訴我，這些天她很不好，睡眠欠佳，之前打過鎮定劑才睡過去。拆掉石膏後好幾個月過去了，她的左腿還沒完全恢復，不能正常行走。臉上和脖子上被燒傷的部份也仍然被紗布掩蓋著，等待著第三次手術。
還不光是這樣，她的肺部和呼吸道也受損嚴重，差點永久喪失說話的能力。
不過幸好，這一次老天沒有殘忍地把她也從我身邊奪走。而現在的我，就是她的天。
我坐在床邊看了她一會兒，她的頭上已經長出了青青的髮根，很虛弱，不算長。後腦勺有一塊至今仍然光禿禿的，塗著紫色的藥水，醫生說，一年之內，甚至還要更長的時間，那裡長不出頭發來了。
我記得第一次手術後，她醒過來，自己努力摸到後腦勺的情景。醫生上去按住了她，不許她碰傷口，她的眼睛拚命眨，眼淚還是往下掉，一顆顆掉在我手背上。
她比誰都愛美。從那一雙永遠不會蒼老的大眼睛裡，我忽然看到了絕望和恐懼。
我的錢包裡一直放著一張我和她的合照，那年她三十來歲，長髮飄逸，還敢穿白裙子，蹲在我身邊笑得像個天使，我曾一度以為她不懼時光流逝。
即便她穿著我最看不慣的連體褲，也仍舊是風姿綽約的美人。
只可惜紅顏薄命，很顯然，青春此刻已在她身上蒸發殆盡，一併消失的，還有愛情，勇氣和健康。
「阿姨會好起來的。」小米安慰我。小米是從老家來的，算得上是我的遠房親戚，以前得過她一些資助才勉強上完高中。自她出事後，親戚們一開始還輪流來看看，無奈醫藥費是個無底洞，加之大家都怕麻煩，久而久之，病床前只留下小米一個人。好在小米人很勤快，說得少做得多，這一年來，如不是她幫襯著，我恐怕也快撐不下去了。
「住院費我過兩天一定交上，這裡面是你的工錢。」我拉小米走到病房外，遞給她一個信封。
「要是緊張，我可以暫時不要錢的。」小米伸手推了下信封說，「醫生有沒有告訴你，至少還要準備十萬塊？」
「不差你這點。」我把信封丟入她懷裡，點根煙問，「她脾氣還是那麼壞？」
小米點點頭，用身子擋住我說：「這裡不讓抽煙，護士看見該罵了。」
「護士很凶嗎？」我問。
「當然。」小米吐吐舌頭，「今早還嚇我呢，說什麼要不準時繳費，肯定趕我們出去。」
我滅掉煙，跟小米說再見，轉身還沒走到電梯口，眼淚實在忍不住要衝出眼眶，我仰頭深深地吸氣，努力試著要把它們逼回身體裡面去。
眼淚對我來說，已經太愚蠢和無力了。我不能讓它們粉碎我堅強的武裝。
原來災難真的可以改變一個人——比如從昔日的膽小鬼，到今天這個無所畏懼的龍四。