城裡的月光
看透了人間聚散能不能多點快樂片段
心若知道靈犀的方向哪怕不能夠朝夕相伴
by許美靜·城裡的月光
===
章遠住院了，單位的幾個同事來看他。
另一組的組長馬德興原來在天達的網絡部任職，工作了三四年，手頭小有積蓄，剛剛買了一輛小Polo。他開車過來，四個女同事搭了順風車。
“多虧我們苗條！”康滿星縮緊肩膀形容著，“下次換大車。你一個大男人，開小polo，知不知道，那是北京的二奶車。”
“那你們還非要來！”馬德興瞪眼，“讓我一個人代表，你們還不幹。”
“真的是代表，還是黨代表洪常青。”章遠掛著吊瓶，斜倚枕頭半坐著，笑道。
“是啊，帶了一車娘子軍！”馬德興說，“一路嘰嘰喳喳，吵死了。我說你們都別去了，就算章遠沒胃出血，也要被你們鬧得腦溢血。”
“你想表達的意思是，章遠見到我們大家很開心，是不是？”康滿星大笑，“你分明是嫉妒，嫉妒我們組長比你有女生緣！剛才還嚇唬我們，說什麼現在醫院是高危地區，來一次就要統統被隔離。”
“難道不是麼？你看，明天就把你送去小湯山！”
章遠笑：“你說滿星，還是說我？我可想著明天就出院呢，不會剛離開這兒，就送去隔離了吧？”
“明天出院？你還是好好休息兩天吧！”馬德興揮揮手，“你那組有什麼事情，我先幫著看一眼，這段時間讓Sars鬧的，各部門都清閒，你也趁機養病吧。”
“你說過，醫院是個危險地區。”
“但你家更危險！你吃什麼？做十二個煎雞蛋，中午半打晚上半打？”康滿星“嘁”了一聲，這是公司內經典笑話，說章遠某個週末終於不加班了，回到家裡卻不知道吃什麼，於是在超市買了一盒子雞蛋。
“道聽途說。我難道還不會去樓下吃餛飩？”章遠笑罵，“我不過是說自己不用買炊具，買來了也只有時間煎雞蛋。”
“想找個賢惠的，喏，這兒這麼多，選一個！”馬德興一比劃，然後把康滿星撥到一邊，“這個女人就算了，根本就是‘閒會’，閒著什麼都不會！”
“我又怎麼了？！”康滿星氣鼓鼓。
“對對，你沒錯你沒錯。”馬德興討饒，“我忘記了，你根本不是女人，不能用上得廳堂下得出房的標準來衡量！”他又轉身看看章遠，“要找女朋友，還是找一個溫柔賢淑的，能照顧你生活的。”
“那我不如找個媽。”章遠笑。
“對啊，讓伯母來北京吧。”康滿星說。
“那我爸怎麼辦？”章遠說，“他還要過幾年才退休呢。”
“那你說怎麼辦？”
“不怎麼辦，我是小問題，前兩天加班趕工，之後交工了，又被客戶灌酒。”章遠指指點滴，“這個也就是生理鹽水，稀釋我血液裡的酒精濃度吧。”
“順便稀釋你的胃液。”馬德興搖頭，“吃點清淡的，慢慢調理調理吧，胃病就是靠養的。”
同事們說笑了一陣，起身告辭。
聲音潮水一樣退去。
向南的窗半開著，楊絮飛進來，輕飄飄忽上忽下。章遠微闔雙眼，窗框暗青的影，筆直一線，將金色的陽光緩緩推到床尾。
護士長踮著腳進來，用棉花棒按住吊瓶的針頭，飛速拔出。
“噢，謝謝您。”章遠接過棉簽，“我自己來按著吧。”
“原來醒著呢。”護士長和藹地笑。
“好久沒有閉目養神這麼長時間，所以剛才太投入了。”
“今天的訪客不少啊，晚上還有人來陪護麼？”
“沒有。我想不會再吐血了。”章遠笑，“前兩天同事們瞎緊張，看著紅紅的就以為都是血，其實那天吐出來的，多數是飯後吃的西瓜。”
“你的朋友們關心你麼！”護士長收好吊瓶，“對啦，剛才哪個是你女朋友？”
“您看，有人像麼？”章遠笑。
“不像。”護士長呵呵一笑，“沒有沒關係，小伙兒長得這麼精神，等病好了，阿姨介紹女孩子給你認識。”
“謝啦，不過不用了。她……”章遠略微遲疑，“她在美國。”
“出差？”
“留學。”
“啊，那要去多少年？”
“不知道……”
真的，不知道。章遠驚覺，倏忽之間何洛出國已有八九個月，而自己和她正式分手，更是三年多以前的事情。此前夜以繼日的工作，有片刻閒暇也用來補充睡眠，於是以為心中放下了關於她的念頭。而這段時間，她過著怎樣的生活，是否適應了新的環境，結交了新的朋友，他一無所知。
“如果她知道你生病住院了，立馬訂機票飛回來了。”護士長笑，“是吧？”
“也許，上次我住院，壓根沒敢告訴她；但還是有人多嘴，結果她打電話回來，好頓埋怨我。”章遠微笑。
“打國際長途啊？貴吧。”
“噢，那時候我們還在大學，她在北京我在外地。”章遠說。
“那你們是怎麼認識的？”
“我們是高中同學。”
“難得啊，到現在也很多年了。同學好，知根知底，彼此也都瞭解。休息一下吧，一會兒開飯了。”
護士長走後，周圍寂靜一片，無聲的沉默緩緩包圍上來。耳邊，似乎還有她清澈的聲音，說：“那天我給你打電話，你就已經住院了，是不是？為什麼都不告訴我？”埋怨的語氣裡掩不住關切，聽在耳中只覺得甜蜜到極致，竟已微微發酸。
但，那已經過去多久？
流轉的時光，照一臉滄桑。來不及遺忘，來不及細數，眉毛這樣短，思念那麼長。
加州陽光熱烈，何洛沿著校園主路跑了半個多小時，覺得精神了許多。她連日來憋在圖書館裡自修，翻爛參考書，抱怨自己本科時沒有多選幾門專業課。舒歌笑問：“那你當時都忙什麼去了？”何洛一怔：“好吃懶做吧。”
不知何時下了一場雨，雖然不大，但在旱季裡足可以讓人精神振奮。沿路粉紅嫩黃的夾竹桃開得這樣的好，馮蕭和一群中國學生在草坪踢球，大汗淋漓，遠遠地向著何洛招手。她輕快地應著，將運動外套在腰間打個結，小跑著來到球場邊。
高高低低的原木座椅上還留著雨水的痕跡，深褐色滲在木紋裡，透過木條的間隙，可以看見翠綠的草坪和一夜之間綻開的淺紫色野花。
早有球員的家屬團在旁邊助威，何洛找一個認識的女生，挨著她坐下。那女生懷孕四個多月，肚子略略隆起。中場休息，馮蕭拎著礦泉水走過來，“怎麼樣？複查結果都出來了，沒有問題吧。”
“沒有。你怎麼這就來踢球了？你胳膊好了麼？前些日子才脫臼，要盡量避免衝撞吧。”
“沒問題了，你看武林高手，都是一咬牙，自己把胳膊復位，然後接著打。”
准媽媽的先生也跑過來，笑道：“何洛，我家小文就交給你了，她現在可是行動不便。”
“有我在，球過來了我就踢開。”
“看不出，你也有女足的水平。”
“嘲笑我呢？”何洛笑，“大不了我飛撲上去，甘當人牆，總不會讓你家小文姐被球砸到。”
“這還差不多。”
“這差多了。”馮蕭說，“難道我們何洛就活該被砸麼？”
小文笑：“喲，老公你看，護花使者出現了。這何洛，怎麼都成了馮蕭他的了。”
何洛尷尬。小文連忙拍拍老公：“你倆別在這兒站著喝水，剛剛跑那麼猛，也不怕岔氣。”
男生們說笑著走遠。
“何洛，要抓緊喲。馮蕭是大家公認的好男生，很熱心，性格開朗，又很穩重。不是他不討女生喜歡，實在是每天埋頭苦學，沒幾個女生認識他。”小文點頭，“不像我家那口子。我總說，他什麼時候能長大呀，不要每天上網找coupon，找sale，家裡攢了一堆電子垃圾，還想買，貪賤吃窮人。”話雖如此，她望著場上，右手滿足地輕覆在微隆的小腹上，一臉幸福。
何洛有一句沒一句地和她聊著天，偶爾無言，伸直雙臂，搭在椅背上。是否自己的明天就是如此，幸福的准媽媽，坐在遙遠的天空下。只是那時候，自己能笑得這樣簡單麼？
這樣的假設，怎能不恐懼。
風吹起，隱約嗅到熟悉的花香，怔忡之間，對從前愛的人有一絲絲想念。要在異鄉微笑著生活，就要學會堅強，要把一切藏起。什麼都不能表露，不能心碎，不能傷悲，不能失神。
博士生資格考試連續進行三天，何洛每一個腦細胞都被搾乾，只想每天睡到日上三竿。但馮蕭不許，他說：“只有早晨學校附近人少車少，最適合練車。”
何洛睡到半夢半醒，捧著電話嘀咕：“我這樣的狀態，很容易出事故的。不……去……！”
舒歌笑嘻嘻乜眼看她，走上來呵癢：“難得看你撒嬌。”
“哪兒有？！”何洛摀住話筒瞪她，轉念也覺得自己太孩子氣，忙對馮蕭說，“好好，等我十五分鐘。”
電話打來的時候，何洛正在練車，手忙腳亂，連聲大喊：“馮蕭，馮蕭，快快，我的手機。”
“霍，8610，首都來電。”馮蕭呵呵一笑，按下接聽，“你好……哦，她在開車，稍等。”
“誰？”何洛問。
“一個男生，說是你同學。”
何洛心一緊，手下沒把住，車歪向路邊的灌木叢。馮蕭一把抓住方向盤：“你這技術，還號稱是國內開過車的。”
“問問是誰吧。”何洛輕描淡寫，“我現在空不出手來，告訴他，改天我打回去。”
“現在路上車多，何洛不能分神，您有什麼事情就留言，我轉告她；或者，改天讓她給你打回去。”馮蕭接完電話，轉身看看何洛，“沈列。他說，聽說你寄了口罩，提前謝謝你。”
“噢。”何洛將車停在路邊，季風吹過旱季枯黃的蒿草，公路空蕩蕩的，一片灰黃。
“我拿到口罩了。”葉芝在電話裡說，“但是沈列比較倒霉，他不過回家一趟，再返校就被隔離了；他剛進入隔離區，學校就解禁了。哈，所以每天嚷著讓我們去探監。”
何洛忍不住笑出聲來。
葉芝聽了也很開心：“你心情好了？魔鬼考試一結束，你又活蹦亂跳了？”
“是啊！”何洛點頭，“我聽說是沈列來的電話，一下覺得很輕鬆，雖然……”
“雖然有點失落，對不對？”葉芝嘖嘖歎氣，“過了這麼久，你快點找個人填補心靈空白，就不會繼續胡思亂想。”
何洛笑：“我很久不作毫無希望的白日夢了。”
“但願你真的能解脫。”葉芝歎氣，“沒有走不出的昨天，關鍵看你想不想走出去。”
“想！”何洛對著電話認真地點頭，“keepmovingforward。”
“別拽鳥語，知道我現在英文差。”葉芝咯咯地笑，“哦，對了，說到英文，沈列最近和一個英語系的女生走得很近，據說是話劇社認識的。你好歹關心一下，祝賀一下。否則人走茶涼，小伙子多心寒啊。”
“我們是君子之交淡如水。”何洛辯駁，發現真的很久沒有和沈列聯繫。放下電話，馬上又打給他。
“就說你被資本主義的花花世界迷惑了，都忘記了我們這些一窮二白的無產階級。”沈列話音驚喜，依舊是當初調侃的語氣，但微笑的聲音從話筒彼端蕩漾開來。
“聽說，最近你結交了美女無數啊。”何洛笑他，“我不給你口罩，你也不聯繫我啊。”
沈列說：“誰知道你是不是早嫁了老外拿了綠卡！”
“誰說的？”何洛笑，“和他們溝通有問題。我prefer中國男孩。”
“那……考慮考慮我？”沈列半開玩笑，“如果你不嫌遠。”
“如果你身邊的mm同意。”何洛故作嚴肅。
“別亂說，剛剛認識，我還在考慮。”
“考慮什麼？人家不夠漂亮？”
“說來話長呢。而且，我……”沈列頓頓，“我常常還是會想起以前的事情。”
“何必呢。”何洛深呼吸，淡淡地笑，“珍惜眼前人。”
所謂眼前人，是正在哼歌刷著碗的男生，他回頭笑笑，說：“你炒菜，我刷鍋，公平的很。”
何洛站在他身邊側頭看看，“也不用那麼用力，鍋底都要蹭漏了。”
“來咱們這兒吃飯，就要出力。”舒歌拽開她，“讓馮蕭刷，而且他也願意刷，你看他革命幹勁沖雲霄啊。”
“如果天天有的吃，我就天天來刷。”馮蕭招呼何洛，“哎，我的衣袖掉下來了，幫我挽高些。”
“那就把何洛請回去，天天給你做飯！”舒歌嘻嘻笑著，“可惜我就沒得蹭飯了。”
“給我交伙食費阿，允許你來我家蹭飯。”馮蕭看向何洛，“你說怎麼樣，小麵包？我出材料，你出人工，收入二一添作五。”他笑吟吟收拾著灶台。排煙罩乳黃的燈光映亮他的眉梢，柔和了臉部的輪廓。何洛想起剛剛在食品超市買菜，他推著購物車，自己在旁邊指指點點。平素爽朗的男孩子，低下頭來聽自己說話，溫和地微笑。
馮蕭的導師在作一項大型試驗，夜裡還要值班，記錄材料疲勞性數據。何洛拎著垃圾下樓，順便送他去拿車。馮蕭說：“還有時間，我們走走吧。”
何洛點頭，甩甩手：“剛拎完垃圾，沒洗呢。”
“我不在意，又不拿來吃。”馮蕭笑著。兩個人繞著研究生公寓區走了一大圈。
“何洛，我……”馮蕭站下，回頭望著她，“我不知道，自己說這些的結果是什麼，或許你就此認為我是一個不可靠的人。”
何洛不明就裡。一隻小松鼠跑到路邊，瞪著圓眼，滴溜溜望著二人。
他雙手插在帆布休閒褲口袋裡，“但我不能隱瞞你，關於我的過去。”
“誰沒有過去呢？”何洛微笑。
“我有過一個未婚妻。”馮蕭語氣淡漠，彷彿在談論一個於己無關的人，“很草率的一件事，我很少對別人說起。”他正色，“但是你，有知道這件事情的權利。”
“我？”
“對。因為我希望你明白，這次，我是認真的。”
“我大學沒有女朋友，而且認為感情是累贅，年齡越大越這樣想。或許因為一直太投入學習，我又不是天才型少年，總覺得，所有的回報都是要不懈努力得到的。所以，我不相信有人會無條件的愛另一個人。我爸媽可能覺得我根本沒有這根弦，著急得不得了，恰好爸爸的同學的同事的侄女，很大的圈子，是吧，”馮蕭笑，“那個女孩子申請出國，但沒有來美國的offer，又不想去其他國家，所以很想試試其他路子。我家裡覺得女生漂亮乖巧，家庭背景好，所以……我見了她幾次，看電影，送她回家，覺得，既然和哪個女生都是一輩子，何不就讓家人也開心些。所以，大四下，我們就訂婚了，打算畢業就結婚，然後f2她來美國。”
“就是幾面之交？”何洛問。
“對，女生倒是很積極主動。”
“那要感謝你媽媽，生了一個帥兒子。”何洛笑。
“也要感謝我媽媽，讓我晚生了幾天。”馮蕭舒一口氣，“我出國那天，距離二十二歲還有小半個月，所以不能登記。多虧如此，否則現在只能發展婚外情了。”
何洛輕顰，“別美了。那就不會有女生和你有任何瓜葛。”
“來美國後，功課緊張，也有過連續兩個禮拜吃垃圾食品的經歷，真的很想就寒假回去結婚，把她帶過來算了。”馮蕭舒一口氣，“好在我熬過來了，感恩節的時候去一戶美國人家裡吃火雞，看著人家四五十歲的老夫老妻還甜蜜的握著手，說感謝上帝讓他們相識相知。忽然，我覺得自己要等的人，並不是那個所謂的未婚妻。如果和她結婚，我永遠不會有這樣溫馨的生活。我還年輕，何必為了找一個伴兒，把全部人生都押進去？”
“我理解。”何洛點頭，“剛來的頭幾個月，很彷徨，很孤單，總覺得自己是被時間拋棄的那個。”
“所以，我退婚了。”馮蕭苦笑，撓撓頭，“你看，我訂婚了，又退婚了，總共見過那個女生不到二十次。我很自責。”
何洛低頭不語。
“我知道，或許你接受不了那樣的事情。我自己也想起來就後悔，怎麼對於感情，如此兒戲。”
“沒關係，這也是一種成長。”何洛抬頭，“有的人太現實，有的人就太理想。大家都在尋找自己感情的平衡點。其實，我也很怕。有一個人，分開這麼久，我還是會夢到。”
想念的刺，如此釘住我的位置。
馮蕭反而笑了：“我在未名空間看到，有人說，釘子拔了會有洞。聰明人會用畫擋住，愚笨的人會一直看，還會把洞摳大；現實理智的人，會再釘一個釘子，但是要大，如果小，還會脫落。”
何洛也笑：“為什麼不能用水泥抹上。”
“是啊。那我幫你把它抹上，然後釘個新釘子，再掛上一幅畫。”馮蕭握住她的手，“小麵包，我……”
“我剛收拾了垃圾……”何洛抽出手，“你忘了？”
兩個人在漫天繁星下各自看著腳尖，一輛汽車駛過，車燈打破沉默。“我，沒有想過這個問題……”何洛囁嚅。即使想過，也沒有想過來得如此快，更沒有想過如何回應。
“我等著。”
“或許不是你希望的。”
“那，或許是呢？”
何洛下意識地扭過頭，身後並沒有人。來路黑漆漆的，曾經凝望過自己的雙眼，遠沒有身邊公寓樓裡幾盞燈光明亮。
檢查並無大礙，章遠住了幾晚便申請出院。馬德興來接他，說順便要去車市。章遠笑：“你不是才買了一輛？”
“騎驢找馬。”馬德興笑，“汽車就和老婆一樣，看到年輕漂亮的，總覺得自己結婚太早。”
“不要在辦公室，尤其是康滿星面前說這些，估計你會死得很慘。”章遠道，“而且現在的小姑娘，我和那些孩子有代溝。”
馬德興笑笑，不再多問。關於章遠的感情問題，公司內一直流言紛紛，版本眾多。他的個人能力無可厚非，然而此刻形影相吊，眾人揣測，還有傳言說他的目標是某家企業大老闆尚未學成歸國的女兒。
“你不要去車市看看？就在西北四環。距離公司不遠。”馬德興建議。
“也好，不過我可沒什麼積蓄。”章遠答應著，路邊的樓盤廣告飛掠而過。“毗鄰昆玉，學府聖地，碧水清濤……”他喃喃念著，忽然斬釘截鐵地說，“下一個路口，走輔路，向著香山方向開。”
“去哪兒？”
“京密引水渠附近的樓盤。”
“什麼？”馬德興懷疑自己的耳朵。
“剛看到的廣告，均價6500，還不錯。”章遠微笑，“我很想在這邊買房，規劃中的北京城市綠化帶。”
售樓小姐三寸不爛之舌，將開發商和物業管理吹得天花亂墜。從售樓中心出來，馬德興建議：“這個地方公交系統太不發達，只能開車；但周圍幾個小區，只有一條主路，以後兩年內的交通絕對是大問題。修路，是以後的事情。同樣的錢，不如買輛車，再買個遠點的大點的房子。”
“不買車，買這兒，擠車上班。”章遠彈了一下宣傳冊，“我剛才沒答應，是留一個晚上找我爸媽融資，我可沒有實力一次付清。”
“這麼快決定了？我們只看了樣本間，還沒看毛坯房呢。”馬德興搖頭，“你得的胃炎是非典型性的吧？怎麼整個人都糊塗了？”
“沒有糊塗。”章遠搖頭。他站在車邊，望著北方一脈青山。
那天他吃過病號飯，發現自己已經很久沒有時間看街景。北京的夜晚流光溢彩，遠星寂寥，只有半輪上弦月俯瞰千家燈火。塑鋼窗隔離了嘈雜的車水馬龍，終於可以靜下心來，反覆咀嚼思念一個人的心情。
想起何洛專著聆聽的樣子，在圖書館的頂樓，在寢室喝著糯米粥，在雪後喧囂的十二月，她微笑著點頭認可，他便沒有後顧之憂，毫不猶豫向前衝。然而，那是他為之奮鬥的目標，不是她的。
何洛不需要他打一片天空雙手奉上，她有足夠的能力打造自己的未來。
她的愛情沒有回應，玫瑰空白了花季，在等待中枯萎。笑容背後的孤單，喧嘩背後的落寞，當章遠獨自在醫院裡時才深深體會到。
而此刻，分手後一千多個日子在忙忙碌碌蠅營狗苟之間倉促地流逝。時至今日，才忽然有永遠失去的感覺。章遠像一個初識愛情的毛頭小子，在飄忽的未來前束手無策。
我想問問你，何洛，是否能看到，兩個人的未來？