Chapter 7 兩個冬天

  你離開的以後我就這麼生活著寂寞
兩個冬天後
希望你是快樂你禮貌問候我
我的手指在顫抖有點不知所措
愛過恨過複雜的心忽然又復活
原來愛不會消失只是心情已經不同了
by侯湘婷
=====================
章遠走了一站地,回到高中的校園。到了年底,孩子們正在準備聯歡會,走廊裡散放著桌椅、氣球和綵帶。有男生拎著冰刀一路小跑回來,被女孩堵在門口:“自告奮勇說幫忙畫黑板的,現在回來幹嗎,接著滑去啊!”
“我錯了我錯了。”男生一迭聲陪著不是,抓住女孩子的手腕,“我這就去。”
“不用!”
“不用我,黑板上面你夠得著畫麼?”
“我不會踩桌子椅子麼?”
“摔著你,還不是要我背你回去?”
“好啊,你咒我!”女孩瞪圓眼睛,“不用,就是不用!”
“我負荊請罪還不行麼?”男生從門邊拽過一隻掃帚,“要我扛著麼?”
“怎麼用你啊!”女孩笑了,“你手那麼涼,能拿得住粉筆麼?”
她,也曾經笑著把手背貼在自己的脖頸上,說:“凍死你!”
那時學校裡用的是地下水,夏天也是冰涼。掃除後她雙手浸得發白,微揚下頜,調皮地笑著。握著她柔軟的指尖,像握著冬天的冰雪。一不留神,融化了,消失了,掌心濕濕的,空空的。
“這樣不行,燈管上面不能纏綵帶,溫度高了會著火,多危險啊。”
“老師,這是日光燈,不會太熱的。”
“我說不行就不行。”
“小林老師,”章遠走過去,“您還是這麼認真。”
“噢!怎麼現在回來了?”
“哦……接了一個項目,過來出差。”
林淑珍很高興見到愛徒,囑咐學生們幾句,便和章遠站在走廊的窗前,問他和其他同學的近況。
“那時候我總說你們不懂事,淘氣,結果現在的孩子啊,越來越有個性了。”
“這樣也挺好,老師您可以永葆革命青春!”
“青春什麼啊,兒子都上幼兒園了。”
“哦?幾歲了?我總以為他才出生不久呢。”章遠說,“上次我們去看您,他剛滿百天。”
“那是什麼時候的事情了,都好幾年了。”
“是啊,您帶完了我們這批畢業班,第二年要的小孩兒麼。”
那時候還和她在一起,兩個人想要買點什麼禮物,站在百貨商店的嬰兒用品專櫃前,你看看我,我看看你,一起笑出聲來。她還捶他的背,說笑什麼啊不許你笑,自己卻樂得臉都紅了。在林老師家見到同學們,大家還打趣:“如果你們以後結婚,小林老師可是當仁不讓的證婚人啊。”
真的,已經是很多年了。
“你怎麼樣了啊?”小林老師問,“有沒有女朋友呢?”
“老師,您教導我們不要談戀愛的。現在就我最聽話吧。”
“你聽話?那人家家長就不會找到我辦公室了。”小林老師笑,“據說何洛的爸爸當年是歷史系的大教授,滿面嚴肅地和我談你們的問題,引經據典。你說,你倆給我添了多少麻煩。”
“我也一直挺怕她爸。”章遠也笑,“不過後來他也沒為難我們,此事就不了了之了。”
“是啊,因為何洛的數學成績又上來了麼。我當時就說,何洛只是一時沒有發揮好,你們都是懂事的孩子,在一起互相幫助,不會耽誤學習。”
“原來您支持我們早戀的。”
“我倒是想打壓,壓得住麼?”
章遠笑了笑,不說話。
“還是,挺可惜的。”小林老師歎了口氣。
小林老師的小兒子從轉角跑過來:“下班啦下班啦,去買玩具槍。”
“小傢伙,不去幼兒園!”章遠拍他的腦袋。
“這是媽媽以前的學生,來,叫大哥哥。”
小男孩閃著眼睛,憋了半天,喏喏地喚了一聲:“叔叔好。”
一樓門廳有一面落地的大鏡子,是建校七十週年校友捐贈的。連日奔波,鏡中的自己滿面疲累,一身風霜。周圍說說笑笑的孩子們,都是腰板筆直,頭也是微昂的。真是不知道膽怯,不知道退縮的年齡。
他想起體育組的器械庫外,還有自己高三時寫給何洛的“Thanks”,一路找過去,赫然發現舊日的倉庫被重新粉刷,牆角的雜草連根拔除,露出雪白的牆壁來。
冰場平整如昨,但護欄都是新的。
“原來不都是木頭的?”章遠問一個滑冰的男生。
“早就拆了,去年的篝火晚會都燒掉了,還有一些破桌子爛椅子。”
一點痕跡都沒有留下。
她曾經在公車上低著頭,說:“我,總怕自己是一廂情願的。”
是的,章遠很怕,此時此刻,是自己一廂情願,天涯思君不敢忘。門外賣烤紅薯的小販依然還在,章遠買了一個捧在手裡,香氣撲鼻,卻一口都吃不下。
何洛到李雲微家裡時,保姆徐姨正在收拾飯桌。“吃過了麼?”她問,“屜上還有包子,剛蒸的。吃兩個?”
“好啊!姥姥指導出來的,味道肯定錯不了。”何洛笑,把西洋參交給徐姨,又拿了一隻包子,餡兒是肥瘦相間的肉丁和白菜丁,偶爾還能咬到小粒的脆骨。“我最喜歡這樣香噴噴的山東大包子了,吃著痛快。”她坐在雲微外婆的身邊。兩三年過去,老人的腿腳沒有當初利索,但依舊眼神澄明,精神狀態也很不錯。
“小風也最喜歡這種了,不過雲微比較喜歡豆角排骨餡兒。”
“小風?”
“常風啊,是雲微打小玩到大的。不也是你們同學?”
“不是我們高中的,也許是雲微的初中同學。”
“看我都記混了,人老了記性就是不好。”外婆戴上老花鏡,拿出李雲微的高中畢業照,“雲微爸媽走得早,她這些小朋友們都沒少幫忙,喏,去年春節,人家從北京回來就一個禮拜,還被雲微抓著,帶我去體檢。”
“哦?”何洛探頭過去看。
“這個,高個子的孩子。”
集體照上他的面龐不是很清楚,但藍白相間的校服無比清晰。何洛的心瞬時軟軟的,嘴角扯出一個笑容。
“章遠,是原來雲微的同桌兒。”
“這孩子也很有心,每次回家都會來這兒看看。”
有人按門鈴,徐姨從門鏡看了一眼:“說曹操,曹操到。”
何洛不禁站起來,手裡還舉著半個包子。
“外面好冷啊。”他在門廳跺著腳,還不時把手裡的烤紅薯按在耳朵上。牛仔褲,半長的深藍色Northface大衣,還有一張缺乏睡眠的臉,揚眉時,額頭隱隱有了細紋。
北京的見面是在夜色中,看不出彼此眉眼間的變遷;此時站在午後明亮的客廳裡,冬日煦暖的陽光倦倦撒一臉,所有細枝末節無所遁形。
那些花兒都老了。
章遠眼睛一亮,緊皺的眉頭舒展開來:“這麼巧。沒想到,這個城市也太小了。”他和外婆聊了幾句,坐在沙發上,口袋裡清脆的一聲,連忙掏出來放在桌子上。
CD盒,Soundtrack,ForrestGump。
“好在只是盒子裂了。”他舒了一口氣,“早就過來了?”
“哦,才到,上午陪爸媽逛街來著。”
“叔叔阿姨呢?有你這麼陪的麼?”
“他們在看一些和我無關的東西。”她信手翻看著CD的曲目。
“第二張第三首。”章遠說,“SanFrancisco。是你的城市呢。”
“我不住在那兒,不過距離很近,經常去。”
他笑:“Gentlepeoplewithflowersintheirhair。真的人人戴著花兒麼?”
“呵,那不成了大雁飛過菊花插滿頭?”何洛也笑。
這是半個月內的第二次邂逅,笑過之後,一時間不知道說什麼好。
“遠啊,最近胃還疼麼?”外婆問,“我聽雲微說,怎麼,你前段時間住院了?”
“啊。”章遠抬頭,看著外婆,發現何洛也抬眼望著自己,目光相遇,她又低下頭去。他笑笑:“沒什麼大事兒,同事們太緊張了,我那天就是喝多了而已。”
“你們年輕人啊,都不注意身體,雲微也是。”
老人家畢竟精力不濟,聊了一會兒就倦了,章遠和何洛起身告辭。
兩個人並肩走在街上,胳膊偶爾碰在一起,然後又盪開。十字路口的積雪被車輛碾化後又結成冰殼,章遠一個趔趄險些跌倒,何洛在他的肩頭扶了一把,不待他說謝謝,就飛快地抽回手,揣在大衣口袋裡:“你要是摔倒了,一百四五十斤,我可拽不動。”
“至少我不像某些人,走路能撞倒電線桿,還痛得吱哇亂叫。”章遠促狹地笑,“到了冬天,就搖搖晃晃走得像只企鵝。”
“沒人和你貧嘴。”她抬頭,“說真的,你當心一點自己的身體。定時定量的吃飯,少時多餐,不要吃得太著急,不要吃得太油膩。”
“你在北京已經念叨過一次了,可真比姥姥還像老太太。”他蹙眉抱怨,下一刻卻忍不住翹起嘴角,眼中蓄了濃濃的笑意,“好了,忙過這段時間,我就修身養性,像太上老君一樣開爐煉丹。”
“那我也不多囉嗦了。”何洛站定,微揚著頭看他,冷風刮在臉上針刺一樣得痛,瞇上眼睛,熟悉的輪廓漸漸模糊,“我要回去了,爸媽等我吃晚飯。”
“時間還早,再走走吧。”章遠說,“好久不見了,我……我有些事情咨詢你。”
“我?”何洛點著自己的鼻子,“又有人要出國麼?最近倒是很多人問我申請的步驟。”
“一些IT方面的事情。”
“我是外行,你知道的。而且聽說你們公司發展得很不錯,我更是人微言輕,就不要班門弄斧,四處丟醜了吧。”
“最近工作上有點棘手,也沒少碰壁。”章遠蹙眉,“大家都覺得我們做得挺風光的,其實現在公司內部也是轉折期,只不過我很少和別人說起這些。”
他額頭上淡淡的川字紋,是何洛無法拒絕的請求。
“手機借我。”她說,“我和爸媽說一聲好了。”
寒風凜冽,走了一會兒兩個人就開始抽鼻子,用光了何洛包裡所有紙巾後,章遠建議去麥當勞。“檔次比較低,沒問題吧?”他聳肩,“要委屈你吃洋快餐了。”
“那倒無所謂,在美國我還真的從來不吃。國內的改良過,而且做的也精緻些。”
店裡人很多,沒什麼空位。“咱們還是去前面的咖啡廳吧。”章遠說,“等我先買點東西。”
何洛站在窗邊,看他在一群小孩子和家長中亂哄哄地排隊,知道他一定會買蘋果派。真是好死不死,偏偏又來這家店。她轉身,臨窗的高腳凳還在,似乎還聽得到鄭輕音哭哭啼啼地問“你會擁抱她麼”,“你會Kiss她麼”,“你會和她結婚麼”……“如果,你願意一輩子和她在一起,也許是真的喜歡吧。”
然後是章遠摸著下巴故作嚴肅:“啊,你沒發現麼,我還是很帥的,你要看緊點兒。”
這些似乎都是很久很久前的事情了,至少,何洛已經很久不曾回想在一起的時候是什麼樣子。尤其是在故鄉共度的最後一冬,想起來就會感到淒冷。似乎還佇立著茫然無助的自己,在冰天雪地的街角痛哭失聲;而他甩手走開,消逝在路燈照不見的黑夜裡。那一段過往,她懶於回憶。有時候銘記傷痛,比遺忘幸福,更需要執著的勇氣。
章遠果然舉著兩個蘋果派過來。“怎麼了,冷麼?”
“嗯?”
“看你縮著肩膀。”他遞一個給何洛,“吃點熱乎的。”然後又促狹地笑。
“又想到什麼噁心笑話了?”
“哪個笑話比得過你的手紙?”他揚手,“看,又要了一沓兒。”
“放心,我不是心臟的人,當作沒聽到。”何洛拆開包裝,咬了一口,“這個和homemade的還不一樣,去年感恩節,我還學了怎麼做。”
“味道差不多?”
“嗯,像一個圓的蛋糕,外皮不是這樣的。”她比劃著,“這種特殊的味道是Cinnamon。”
“什麼?”
“Cinnamon,月桂,Cappuccino裡面有時也放。”
“聽起來很專業。”章遠笑,“別是光說不練喲,什麼時候做一個來嘗嘗。”
“國內家用的烘焙工具和材料比較難買。本來我想帶月桂粉回來,給葉芝她們調咖啡……”
何洛說了一半,想起臨行前馮蕭帶著購物單去了一趟超市,回來遞給她一個小盒子,“喏,你要的CinnamonPowder。”
CoverGirl?這不是彩妝品牌麼?何洛看著包裝的盒子,無比納罕,果然,是一盒散粉。
“老大,這是月桂皮色的LoosePowder,化妝品啊!”她笑得肚子疼,“是定妝用的。”
“啊?我看到寫著Cinnamon和Powder就買來了。”馮蕭也笑,“算了算了,你留著用吧,我就不去退了。”
“你沒見過月桂粉麼?褐色的,只適合黑mm。”何洛搖頭。
“我只負責吃,沒有研究過你的瓶瓶罐罐啊。”馮蕭說,“要不然夏天咱們去夏威夷,你曬黑點,變成炭烤麵包?”
交錯的記憶,瞬時提醒她,你和眼前這個人,已經是過去時。
章遠的手機隔幾分鐘就要響一次,他聽著電話,嘴角還沾了些果醬。何洛停住腳步,抽出一張紙巾遞給他,章遠擦拭的時候,手裡舉著的蘋果派又蹭到臉頰上,自己不知道,依舊講著一串何洛不懂得的專業詞彙,表情嚴肅而陌生。她微歪著頭看他,站在積了冬雪的大街上,人潮來往如海浪。忽而覺得他還是當初的少年,忽而覺得兩個人站在地球兩端一樣的遙遠。
兩個人找到一家茶室。何洛說:“剛才你說的術語我都不懂,看來未必能提供什麼建設性意見。”
“噢,我們最近在爭取一家挪威客戶,有些技術內容我也沒接觸過。”
“那怎麼辦?”
“活到老學到老么。這個行業更新快,你也知道。”章遠說,“對了,你距離硅谷那麼近,認識不認識那邊的技術人員?我們公司有意開展軟件外包的項目,我想瞭解一下那邊的行業標準。”
“我只認識一些實習的人。”
“不認識印度哥們?”他笑,“恐怕全中國的外包軟件量,都比不上印度一家公司。”
“他們有語言優勢,也比較規模化吧。”
“印度的公司比較成熟,美國顯然擁有核心技術,可以制定標準;印度主要做子模塊開發和獨立的嵌入式軟件開發。而我們大部分做的還是應用軟件。”章遠說,“國內公司發展不起來,主要是美方對公司規模和正規化要求很嚴,國內的草台班子根本通過不了審查,但是正規一些的大公司還不屑於做這樣的外包業務。但是從市場和人力資源來看,我們都有優勢。”
完全是何洛不知道的世界,她有些茫然,不知道如何應對。
“這也只是一個想法,還不確定可行性如何。”章遠說,“和印度公司相比,我們企業規模小,急功近利,產品種類單一,質量不高。集成業務火熱的時候,所有的IT企業都去做集成;企業信息化的時候,所有人都去做信息平台。不過沒辦法,我們首先要保證自身的利益和生存空間,然後才能求發展。這也是國內人力資源過剩,惡性競爭的一個循環。”
他斜靠著椅背,手指輕叩茶几,神色淡定:“我們缺乏開拓國際市場的能力,不光是我們一家公司,很多中國公司都有這個問題。不僅僅是語言制約,更重要的是管理機制和思維方式。這也是我們希望與更多國外企業合作的原因,一步步來。或者,”他頓了頓,“也應該在適當的時候,走出去,看一看。”
“確實,有些觀念上的事情,沒有辦法闡述,能出去看看很好。”
“本來,我們幾家IT公司一同聯繫了去西雅圖的商務考察,就是今年春天。”章遠的手指停止了動作,“但是,因為非典取消了。”
“哦,機會肯定還會有。”何洛撥弄著CD盒子,似乎聽到他悵悵舒一口氣,心裡閃過一個念頭,如果,如果那次旅程沒有取消……她不敢多想。有的事情錯過了,並沒有斡旋的機會。
這一刻相對無言,何洛低下頭,讀著CD盒子上的歌名,章遠想問她些什麼,又怕她下一刻起身就離開,從此再不回頭。
“我讓他們放來聽聽吧。”章遠拿過碟片,和茶香一同氤氳開來的,還有一首首流淌的樂聲。“加州很好吧,”他問,“四季溫暖的陽光海岸。”
“我還真沒怎麼玩兒,抽不開身。我夏天通過了博士資格考試,以後不用選很多課了,但又要一直關在實驗室裡。”
“你們現在做什麼?克隆麼?”
“一百個裡面九十九個人會這麼問。”何洛笑,“也算吧,但不是你們想像的那種,什麼多莉羊之類的。我們主要還是做基因的表達與控制,還有一些疾病基因的功能性研究和疫苗開發,所以很多人畢業之後去了藥廠。”
“完全聽不懂,天書……”章遠聽了何洛的描述,笑,“上帝之手麼,創造生物。”
“哪兒啊。常常盯著顯微鏡,做實驗到後半夜。我大四有一次連續三天一共睡了八個小時,估計下半年確定導師後,這樣的日子也是家常便飯。”
“大四?什麼時候?”章遠蹙眉。
“拿到offer之後。那時我覺得自己還有很多東西不知道,都說國外學生動手能力很強,我很擔心自己到美國之後丟人,所以跟著研究生做了很多實驗。”
“沒有聽你提起過。”
她笑得勉強:“我也很少和別人說起這些,有點辛苦,挺挺就過來了。”
“你向來報喜不報憂的。”章遠清楚何洛的脾氣,“從來也不示弱。如果你說有點辛苦,那麼一定是非常辛苦了。”
“每個人都有每個人的不如意,和很多人比起來,我的路算是一帆風順,所以現在也沒有什麼可抱怨的。”她淡淡地笑著,一縷額發垂下來,艱難的日子就化解在溫暖的笑容裡。
章遠說:“雲微現在怎麼樣了?我是說她的個人問題,一直沒好意思問,顯得我很八卦。”
“似乎沒什麼動靜。她說打算有點積蓄,就回來工作,方便照顧外婆。”
“靠她一個人還是有些辛苦。她和許賀揚,再沒有可能了麼?”
“許同學離得那麼遠,能幫上什麼?而且,就像你當時說的,兩年後,可能什麼都變了。”
“我說的麼?”
“是。”
“真的,什麼都變了麼?”
“真的。”
“是麼……”章遠強自笑笑,“估計過兩年頭髮都要大把大把的掉了。”他坐在燈影裡,稜角分明的臉半明半暗。已經不是讓何洛心動不已的男孩子了,她沒有絲毫傷痛,只是理不清頭緒。胸腔裡感覺不到心臟的跳動,似乎它憑空消失了,血脈經絡被打了死結,滿脹著說不出的情緒。
“你也注意身體。”她說,“咱們走吧。回頭我們那邊中國社區有活動,我問問看在軟件公司工作的中國人,幫你們搭搭橋。”
似乎結束了一場學術論壇。我們之間的話題,僅剩如此吧。
章遠黯然。你有什麼憑借去爭取她?她那些畢業前辛苦著的日子,自己在哪裡,竟然毫不知情;那些即將來到的拚搏和挑戰,你又能在何處,是否能和她一起面對?他似乎可以想見,疲累的她走出實驗室,有人開著車接她回家,在她熟睡時素淨的額頭上輕輕一吻。終究,是自己給不了的貼身關懷。
“我送你吧。”他說。
“不用了,你剛剛不也說就回家幾天,多和家人聚聚吧。”何洛看表,“現在還早,我打車回去就好。”
“好吧……”章遠拍拍口袋,“你先走吧,我抽只煙。”
不想眼睜睜看她離開,再次驗證自己的無能為力。
章遠轉身走回店裡坐下,定定地看著一桌五子棋的殘局,不知到底誰才是真正的暑假。
本來說把CD送給何洛,她忘記拿,還在悠悠唱著。
Howmanyroadsmustamanwalkdown
Beforetheycallhimaman
手機響起,康滿星氣急敗壞地喊著:“老大,您到底什麼時候回來啊!我都要撐不住了。大老闆說我們爭取客戶不夠積極,都要怒髮衝天了。”
“怒髮衝冠吧。”
“冠?你在這麼關鍵的時候請假,我們這邊就急得什麼冠都被沖掉了!只能沖天了。”
“我明早趕回去。”
“不是我催……你這麼匆忙回家……不是家裡人……”
“都好,是我瞎緊張了。”章遠交待了幾句工作上的事情,捉起手邊的茶,已經冷了,苦澀難言。
何洛回家吃晚飯。何爸蹙眉:“和同學去哪裡了,身上還有煙味兒。”
“不是我們,是旁邊那桌。”
“洛洛,來,幫幫忙。”何媽把女兒叫到廚房,小聲問,“看到誰了?”目光疑惑。
“沒什麼。”
“問你是誰,你說沒什麼,這不是答非所問麼?”何媽搖頭,“你們還有幾個同學在這邊,他不是去了北京?”
“真的沒什麼。”何洛乏力。
“馮蕭是個好孩子。”
“我也知道。”她幫忙盛菜,“媽,我不是小孩子,相信我,我有分寸的。”
二十幾天的假期稍縱即逝,何洛返美前夕住在葉芝的宿舍,洗漱完畢,躺下來看見上鋪熟悉的木板,恍然間不知身在何時何地。
“我總覺得,還是在讀本科。”她說,“長大真累。”
葉芝用筷子挽個髮髻,拿著桌上的礦泉水瓶作話筒,“發表一下重逢感言吧,葉芝Channel現場報導!”
“他說明天去機場送我。”
“你怎麼說?”
“我能說什麼?”何洛搖頭,“自然拒絕了。馮叔叔和阿姨都去送我們,還有馮蕭的弟兄們。他不應該出現在這樣的場合。”
葉芝聽了何洛的描述,跪著湊上來打量她的眼角,“讓我看看,你是不是口是心非?”
“哪兒有?你看仔細點!”
“那他沒堅持?”
“堅持什麼?無非是客套一下。如果不是偶然遇到,我想,他以後都不會再聯絡我。他一向很傲氣,也不會低三下四地去祈求什麼。”
“對。買賣不成仁義在,他不能給你拆台!你也不能不為馮蕭考慮,人家在美國和你一天到晚舉案齊眉的。”葉芝點頭,“不過,你和某人可以人約黃昏後,哈。我可不相信,這一次又一次,都是偶遇。就算是偶然,也是偶然中的必然。”
“不要亂說!”何洛嗔道,“本來我沒想什麼,你非要說出點什麼來。”
“生活寂寞,需要花邊新聞調劑麼。”葉芝不死心,又問,“真的沒什麼?你的心海就沒有一圈圈泛起漣漪?”
“我回來國內,覺得自己從來沒有離開;但估計返回美國,又覺得自己從來沒有回來過。”何洛闔上眼,微揚著頭,“這是我現在的生活,感情之外,還有很多,並不是某一個人某一句話,就可以推翻,重新洗牌的。”
“女人,冷漠起來也很可怕。”葉芝搖頭,“不過不管你做什麼決定,我都無條件支持!馮蕭是個很好的男生,有他照顧你,我們大家都放心。”
我不是冷漠,我是不敢深想。何洛翻身,面向白牆。迷迷糊糊想,回頭麼?回頭太難。我們的人生是兩條直線,又不平行,交匯過一次,從此便越行越遠,永不能再重逢。
春末時分,章遠的事業漸上正軌,風生水起,已經被提升為總經理助理,分管和各大國有單位合作的相關事宜。這消息在老同學中傳的轟轟烈烈,經過幾千公里的過濾,在何洛眼中不過是網上的幾行字,大家說章遠高昇,紛紛要他請客。
更有人爆料,說章遠早就買房,因為他買房不買車,每天擠公車或者打車上下班,已經成了同行的笑料。
萬一見客戶,也是要西裝革履吧。何洛想到他拎著公文包,擠在北京顛簸的公汽上,伸展不開。但他上次對於買房一事矢口否認,或許已經有了理想的追求對象,即使曾經等待過誰,最後他的懷抱也不會落空。
自己是備選,不是唯一。
和他,終於也是陌生人了。

《忽而今夏2》