第5章 亂的是現在,長的是未來

  (1)
  「特長,這一項怎麼填?讓我看看你的。」
  沒待夏小橘回話,手中的表格已經被對桌的人扯走。
  「老兄,你一向是學年前五名,特長當然是成績好了。而且,她的表乾淨得和新發的一樣,沒有任何參考價值。」陸湜禕站在他身後,伸手將那頁紙扯回來,拍在夏小橘面前,「你在圖書館裡坐了一下午,除了下棋扯皮,正事兒一點兒都沒幹。」
  「我在想,學校給的這張推薦表有什麼用,說是和檔案放在一起,那如果到不了分數線不能提檔,還不是白忙一場?」她抓抓頭髮,「對我報志願沒有任何幫助麼!」
  抬頭,見程朗也站在一旁,正笑著看過來:「你還需要報志願?天天嘻嘻哈哈的,我還以為你保送了呢。」
  幾個男生坐下來,說起各類院校對體育特長生的加分政策。
  「我想,還是要靠考試成績,國家二級運動員,對考一表院校幫助不大,尤其是北京高校。」程朗拍拍陸湜禕的肩膀,「你說是吧。」
  「沒怎麼研究北京,太多人往裡擠,分都毛了,我想報蘇浙滬一帶的大學。」
  「你不考北京?」趴在桌角的夏小橘「騰」地坐直。
  黃駿用胳膊戳戳陸湜禕,側身挑眉:「有人捨不得你了。」
  「捨不得他輸給我的奧立奧,已經三包了,現在天熱我懶得吃,難道秋天開著火車去上海找他吃?」夏小橘撇嘴,「喂,大土,你是為了躲債麼才跑那麼遠麼?」
  「怎麼輸給你,下棋麼?」黃駿嘖嘖搖頭,「你個臭小子,殺我的時候就片甲不留,遇到人家你就放水,原來啊,原來,人心不古。快點快點,我也要吃。」
  陸湜禕扯過他的表格將桌面擦了擦:「喏,啃吧。」
  「不要弄髒,我還要填呢。」黃駿作冥思狀,「你們說,特長那一項,我寫很帥,如何?」
  有校隊隊友起哄,大笑道:「程朗這麼寫還差不多,讓他坦白,最近多少小女生給他送畢業禮物!」
  「喂,我一直在看熱鬧而已,怎麼扯到我身上來了?」程朗微笑,無可奈何地攤開雙手,「地球真是個危險的地方。」
  眾人七嘴八舌:「其實,男生帥不帥呢,還是女生最有發言權了。」
  「對對,哎,小橘,到你表態的時候了。」
  「她說話不算,肯定偏心……」黃駿說了一半,轉轉眼,揮手示意大家安靜,「來,聽夏小橘同學怎麼說,看她敢不敢說心裡話。」
  「真搞不懂你們,難道要考電影學院?」夏小橘收拾東西,「我要回家了,再見,帥哥們!」
  「小橘抹不開了。」
  「有鬼喲,心裡有鬼喲。」
  「看來,有個特殊人物在我們中間喲。」黃駿賊笑,「不過,肯定不是我。」
  夏小橘雙耳發熱,幸虧有短髮遮住,否則一定紅得像著了火,她沖黃駿揚揚拳,挎起書包倉皇逃竄。
  心一直跳得厲害,夏小橘樓上樓下繞了兩圈,本想找人控訴黃駿的頑劣,但邱樂陶最近都沒有提起這個話題,每日專注於複習和填報志願,似乎將這個人拋諸腦後。不知不覺,又走到收發室,她習慣性地翻檢門口的信件,居然有兩封自己的,來自林柚,以及程朗。芒果布丁已經寫信給C.L,告訴他在七月高考前不會再佔用他的時間,而他果真只寫了薄薄一張,和第一封一樣,讓人懷疑是否只有一個空蕩蕩的信封。林柚的信很厚,信封上還寫著「內有照片,請勿折」。
  夏小橘左右手擎著兩封信,忽而想起王菲的《郵差》,一路護送,來不及拆開,而自己真實的感情,似乎總無從投遞。
  「馬上就停課了,你還寫信,還兩封,小心我告訴年級主任!」程朗抱著雙臂站在她身後,視線越過夏小橘的肩膀。
  「林柚,是林柚。」她急忙揚手,但右手白色信封無處可藏。他狐疑的眼光從「芒果布丁收」幾個字上逡巡而過,略帶驚訝地望著夏小橘。
  (2)北京的天氣一夜間變得悶熱起來,夏小橘下班回家路上買了半個西瓜,剛走到樓下便收到林柚的短信,說和幾個大學同窗在一起,聚餐之後還有餘興節目,會玩到很晚,或許便投宿到別人家裡。
  她抱著十來斤的瓜氣喘吁吁爬回家,接了半盆冷水泡上,沖個涼,盤坐在沙發上檢視從陸湜禕那裡搜刮來的DVD,抽出一張《幸福終點站》,發現裡面的碟片是一部老片子,《我最好朋友的婚禮》;再翻,多是動作片,都不適合消暑。
  夏小橘兩天前拿到碟片時就皺眉:「怎麼全是打打殺殺的啊,你知道我沒有空調,就看爆炸啊、槍戰啊、撞車啊,一定起痱子。」
  「還是那麼多歪理。」陸湜禕甩過一張《後天》,「看吧,凍死你。」
  夏小橘跪在地板上繼續翻找:「早就看過了,還有《零下八度》。」
  「你也知道!你就說,除了槍戰,我這兒哪些碟你沒有看過吧。還有幾張,我買來之後自己都沒看,就被強盜打劫了,到現在活不見碟,死不見屍。」
  「我說家裡亂七八糟東西怎麼越來越多,沒有要你保管費就不錯了。」夏小橘起身拍拍膝蓋,「看好了,四張。真難挑,你該買新片子了。」
  「好啊。」陸湜禕點頭,「改天一起去。」
  「那再說,林柚這不是回來了,我可能沒時間跑那麼遠。對了,她還說改天咱們一起吃飯呢。」
  「好啊。」
  「你怎麼語氣這麼平淡。」
  「我一向如此,為什麼要不平淡,難道你請客吃鮑魚?」
  「和大美女一起吃飯呀,多有面子!」
  「沒覺得。」陸湜禕搖頭,「還是你請客,吃鮑魚最有面子。」
  「土人。」夏小橘笑他,「這次也記帳吧,看什麼時候租金夠買一隻鮑魚。我走啦,回頭再約時間吃飯。」
  「好。那個……」陸湜禕拉開門,低下頭來看著換鞋的夏小橘,欲言又止。
  「嗯?」
  「林柚,她還不知道?」
  「知道什麼?」
  「你。」
  夏小橘搖頭:「我不知道怎麼開口。」
  「不說也罷,反正都過去了。再說,你問心無愧,幹嘛一副欠人家錢的表情。」陸湜禕歎氣,神色柔和,「就說你傻麼,還真傻。」
  問心無愧麼?夏小橘並不這樣認為。在心底深處,她一直沒有放棄對程朗的感情,即使是他和林柚在一起的時候。想起來,她沒有給這一對兒好友最真誠的祝福,當時更沒有關心他們的波折和分離,於是乎,後來如何彌補裂痕,便成為自己義不容辭的責任。
  思前想後,她還是決定看《我最好朋友的婚禮》。
  大四那年深秋,程朗說過的話猶在耳畔:「你已經是我最好的朋友了,但我控制不了自己的心。」他語氣平靜,清清冷冷,然而又無比清晰,讓此後十幾秒的沉默漫長得像永無休止。夏小橘多希望手機信號受到干擾,滋滋啦啦狂響一陣,在幾句「我聽不清」、「先不說了」之類的對白之後,結束這尷尬而傷人的通話。然而月亮在浮雲中穿行而出,宿舍樓旁的水泥地一片淒清的白,彷彿秋露為霜。
  手中的遙控器滑落到地上,「砰」的一聲,夏小橘驚醒,發現自己不知何時睡了過去,臉上又是一層濡熱的汗,電影已經放完了,熒屏上只剩一個DVD機器的商標飄來飄去。她擦擦臉,外面似乎淅淅瀝瀝下起小雨來,恍然之間,有些分不清時間空間。
  手機的短信又響了,她飛速按開。「睡了麼?」
  估計是林柚的聚會結束了,夏小橘沒仔細看,迷迷糊糊開始回短信,「沒有,你要回來麼?」
  隔了半分鐘,手機鈴音大作,是程朗。
  「居然還沒有睡。」他輕輕地笑著,「喂,你怎麼知道我要回來?」
  「啊!」夏小橘的睡意散了大半,「你不是在廣東!」
  「論文有點問題,導師急召我回來。沒買到直達,在鄭州中轉,混上回北京的車,剛剛補好了臥鋪票。」
  「什麼時候到?」
  「明天一大早,將近六點。」
  「哦,能呆多久?」
  「時間挺緊張,估計也許就一兩天,那邊還有事情要處理。對了,我帶的芒果,新鮮的,爭取明天抽時間拿給你。」
  「你不是忙麼?要不然,我早點睡,明天去接你。」
  「早點?小橘同志,現在凌晨兩點。」他笑起來,聲音中帶著一絲疲倦。
  「那你還給我發短信!」
  「呵,這就是默契麼。聽說北京升溫了,像你這樣既怕熱,還不肯安空調的環保人士,一晚上總要熱起來幾次吧。」
  「嗯,是挺熱……我去接你吧。」她脫口而出,「呃,反正被你吵醒了,也睡不著。」
  「你明天不上班?」
  「上,但沒有什麼比接新鮮芒果更重要。」夏小橘用力點頭,似乎也是為了說服自己。
  「是啊,還能作布丁。」他爽快地答應,「也好,我請你吃豆漿油條。」
  夏小橘記下車次和抵達時間,興奮地轉了兩圈,忽而意識到,林柚現在也在北京。已經數年未見的兩個人,奇跡般匯聚到同一個城市來,而命運的紅線,似乎就交錯在她的手上。
  是否,要告訴他們,彼此的存在?夏小橘心緒煩亂,舉起勺子一口一口舀西瓜吃,肚子撐得不行,但依舊心亂如麻,火氣正勝。
  船到橋頭自然直。
  她安慰自己,什麼樣的局面沒經歷過?問題會解決的,都會的。
  (3)
  正如同,她舉著兩封信站在收發室的門口,不知如何面對程朗打探的目光,卻又不敢左顧右盼,唯恐驚惶失措的自己被拆穿。
  說些什麼,說啊,總比愣在這裡強。
  程朗的神色也開始不自然,飛速掃了白信封幾眼,小心翼翼地問:「那是……」
  「不是我的!」夏小橘急於甩開燙手的山芋,暗暗叫苦,埋怨自己,前思後想怎麼說了這樣一句,不正是此地無銀?
  「現在芒果挺貴的。」程朗的答話更是匪夷所思,「都是空運過來的,為了保鮮沒熟就摘下來,不怎麼好吃。」
  「嗯?」
  「可能是哪個班主任管得嚴,同學寫信都要用化名了。」
  「我就說,誰叫這個名字,好奇怪。」夏小橘將信封翻來掉去,作驚訝萬分狀。
  「你們可以叫橘子柚子,人家就不能叫芒果麼?」程朗笑著抽出她手裡的信,放在窗台上,「別研究了,要是弄丟了,收信的人會著急的。」
  似乎他比自己更緊張這封信,她心花怒放。
  「幹嗎這麼開心?」
  「哦,收到林柚的信了,看,好厚一封。她不是免試麼,可能又去哪兒玩了。」
  「真是幸福的人,上次你說她去的學校還不錯。」
  「嗯,不過,人生就不完整了。」夏小橘說完後背一冷,是程朗在前幾封信中提起,高考複習雖然艱苦,但沒有經歷過,人生便不完整。
  他並沒在意,打了個響指:「如果重考,就更完整了。」
  「烏鴉嘴!童言無忌,童言無忌。」
  「我要回家了,你走不?」
  求之不得。雖然,知道他在牽掛什麼。
  程朗下午打了一會兒球,在魔術隊的籃球服外罩了一件深藍格子襯衫,時而被風吹得鼓鼓的。他的步子本來很大,但身旁的女生邊走邊讀信,便放慢速度,過馬路時還拎著她書包的提手。
  「不要,像溜狗。」夏小橘扭扭背。
  「怕你一頭撞到車上,信裡寫什麼了,你看得那麼投入?」
  「林柚說,等高考結束,大家都有時間,她會回來。」她掃一眼,最下面一張照片似乎是幾個人的合影,林柚和一群黑色西裝的樂手。
  「好渴啊,請我喝橙汁吧。」夏小橘指指路邊的小賣部,「鮮橙多,最好是冷藏的。」
  「你是橘子,還喝橙汁?」
  「是啊是啊,如果你把我解剖了,一定看到我的血管裡流的都是橙汁。」
  程朗剛剛轉身,她飛速翻看,其他三兩張都是沿途風光,只有最後一張,背景是折疊椅和曲譜架,少女笑容甜美,身邊的男生俊逸淡定,懷中抱著一把大提琴。二人同樣的靈氣十足,整潔優雅,似乎圓舞的樂音將從畫面中翩然而出。
  夏小橘抬頭望著程朗的背影,他單肩挎著Jansport的深灰色運動書包,高幫的籃球鞋,腓腸肌流暢修長,蘊含著擺脫地心引力的能量,下一刻就可以高高躍起,乘風飛翔。夏日傍晚的街道折射出夕陽一片燦爛的金黃,因為離得遠,他的輪廓被光線暈染,彷彿就要融到溫熱的空氣裡去了,一直滲入到她每一個神經細胞的末梢,尖銳地甜蜜而刺痛著。
  你是我的唯一,然而他在她心中,同樣無可代替。你不是袁安城,也永遠不可能成為他那樣的男生。正如同夏小橘永遠學不會林柚的儀態萬方。
  她把這張照片藏好,笑著揚起頭,向跑回的程朗揚手:「這兒還有幾張照片,看不看?」
  和他在一起走的路總是特別短,似乎和三年來漫長的一千多天一樣,轉眼就走到盡頭。
  「要高考了,緊張麼?」她問。
  「不緊張。」
  「不緊張最好了。」頓了一下,「我也不知道說什麼好了,祝你成功喲!」
  「那是一定的。」程朗笑,迅速而堅決。
  「這麼自信,我還以為你會說『謝謝,我會加油』之類的。」
  「背水一戰,怎麼能失敗?你也不緊張吧,看你一直都樂呵呵的,好像從來不為任何事情發愁。不過都是我的推測,似乎好久沒和你說過這麼長時間話了。」
  「沒有吧……哦,或許吧。」當自己以為經過這麼久的通信,在心靈上已經無比貼近他時,對方卻渾然不知,這個認知讓她有些無能為力,不知道究竟芒果布丁和夏小橘,哪一個看見的才是真正的程朗。
  高考前後恍如隔世。
  分數發表前,一群大孩子約著去臨近的城市看海。
  夏小橘家距離火車站近,起早去買了四天之後的車票,吃了早飯也不到八點,又轉回學校取標準答案估分。老師和同學們都沒有到,她一個人跑去教室補覺,橫倒,豎倒,趴在桌子上,躺在椅子上,諾大一個教室,隨意調換位置和姿勢。醒來後呆坐在室內,桌椅猶在,人去樓空,似乎整座校園都變得空蕩蕩的。
  剛剛過去的三天似乎是很久遠的事情,彷彿從來就沒有參加過這一場考試。太陽升得很高,窗外的操場明朗空曠,近乎不真實,桌角還粘著誰的考號,翹起角來。她撕了兩下,紙屑塞得指甲蓋有些漲痛,提醒她,這一切都不是夢。
  真的就結束了,真的要離開了,真的就要說再見了。
  最後一天大掃除,邱樂陶一邊擦黑板一邊掉眼淚,夏小橘頗不以為意,說我們報的都是北京,十拿九穩,以後還是這群人在一起混四年,你不要嫌煩就不錯了。而此時,她卻希望將一切印刻心底——掉了兩個釘子的椅子、遍佈溝壑的木桌、牆上浮著灰塵的書法卷軸、衛生角凌亂的掃把簸箕、黑板旁嵌著校規和視力保健圖的鏡框……考試前匆忙擦去的板報上墨跡猶存,靠窗倒數第二張桌子上有一個洞,她總會拿紙團塞住,有時隨便寫兩句話,什麼「作文題目太折磨人了」,「明天不要長痘痘」,「我愛上學」等等。
  夏小橘走過去,摳出高考前塞進去的一張字條來,慢慢展開。「Loveyou,Ireallyloveyou。」不知道誰發現了這個秘密,還惡作劇地在後面加了一句:「Sorry,butIdon』t,reallydon』t。」
  她好氣又好笑,下一刻卻忍不住哭出來。這是誰,這麼殘忍無情,小心考不上!
  去往海邊的火車在清晨出發,夏小橘顧不得吃早飯,抓了兩隻香蕉就出門。媽媽追出來,拎著裝滿茶雞蛋的大塑料口袋:「你看你,丟三落四。火車票帶了沒有?記住不要自己一個人晚上出來溜躂,不要貪圖人少去海水浴場之外的地方游泳,吃海鮮的時候一定要到後廚看好,小心被掉包,不新鮮的海物吃了很容易鬧肚的……」
  小橘雞啄米似地點頭,接過口袋,捂著草帽飛奔向火車站。大多數同學已經到了,見到她紛紛埋怨:「你家最近了,到得還真是最晚。」
  陸湜禕點頭:「她應該等在陽台上,火車經過的時候跳下來就可以。」
  「哪有,我才不是最晚。」環視四方,「黃駿,樂陶,都沒有來。」
  眾人忽然噤聲,似笑非笑看著她,驀地爆發出一陣驚歎。
  「你居然不知道。」
  「邱樂陶沒有告訴你嗎?」
  「不要裝了,你還要幫他們保密麼?」
  我是真的不知道!夏小橘一頭霧水,瞪大眼睛探詢地看陸湜禕,他聳聳肩。旁邊男生解釋說,前兩天領標準答案時,有人眼尖看見黃駿和邱樂陶坐在後院的老槭樹下一起對題,手牽著手。一群在教室裡換球服的男生湧到窗邊想要看個仔細,推搡之間,最前面的人還把抓在手中的運動短褲掉了下去。黃駿包了一塊石頭,扔回到二樓來。
  「所以,肯定不會看錯的。」男生信誓旦旦,「那個女生就是經常和你在一起的麼,下巴尖尖的,頭髮削得很碎。」
  夏小橘僵在原地,只看到男生Tshirt上的七喜小子晃啊晃,想要再問時,七喜男生已經和別人聊天去了,而陸湜禕一副決不八卦的姿態。
  本科畢業後不久邱樂陶就嫁人,夏小橘是當仁不讓的伴娘,婚禮前兩日都住在她家裡幫忙打點。雖說要養精蓄銳睡美容覺,但兩個女生常常躺在床上聊到夜裡兩三點,最後喝醉一樣嘟嘟囔囔說各自的心事,或許都是重複了幾百次的老話題。
  那是她們最後一次提起黃駿。
  「或許是高三的時候學習壓力太大,很想找個什麼人來轉移一下注意力放鬆心情,所以才那麼放不下他吧。」樂陶說,「其實我早就發現這個人很花心了,就算我們曾經在一起,他也安定不下來。分手是早晚的事情。」
  「他後來不是又找過你?」
  「可是我不想玩兒了,我也沒有那麼多時間陪他玩兒。」
  「我挺佩服你的,沒想到你這麼果斷。現在這樣不挺好?」
  「是啊,誰像你這麼一根筋。」
  「我現在,基本不怎麼想他。」
  二人沉默半晌,邱樂陶問:「你不想他,是因為覺得嘗試了這麼多次,他都不會接納你;並不是因為時間沖淡了一切,對麼?」
  夏小橘在黑暗中睜大雙眼,仍然感覺到視線模糊,眨眼之間,淚珠便漫過睫毛,從眼角滾落。
  「其實我挺羨慕你的。」樂陶說,「我已經很久不知道那種很喜歡很喜歡一個人的感覺,又辛酸又甜蜜,為了他牽腸掛肚輾轉反側。其實因為看到你,才讓我一直相信,世上真的有愛情。」
  「別給我戴高帽了。」夏小橘破涕為笑,「你沒有愛情,還嫁人?」
  「我們都細水長流了,哪兒能天天激情四射,看到他更多的是覺得很溫馨,把自己交給這樣一個人,覺得很放心。就好像……嗯,你和大土在一起一樣。」
  「亂說。這完全不同的,我當他是很親很親的,親人一樣。」
  「難道這樣還不夠麼?一輩子在一起的,不就是親人麼?」邱樂陶嗤之以鼻,「就算你找到其他人,折騰到最後,未必有你和大土那麼親密,那麼默契。」
  「你剛才還說,看到我對某人,才相信世界上有愛情的。」
  「真是說不了你了。愛誰誰吧!」邱樂陶打個哈欠,「反正我比你先嫁掉了,不要等我都有兒子了,他還要陪我一起聽你啊大土啊Snoopy啊之間沒完沒了的故事。人魚小姐也不過才一百多集麼。你這個速度,怎麼趕緊生個女兒和我結娃娃親?」
  「算了,你兒子未必有我的女兒高。都說孩子遺傳母親身高的,而且你家那位,也不是高大型的。」
  「你家那位是。」邱樂陶翻身過去,喃喃囈語,「程朗不矮,不過大土也不矮,你隨便和誰生個孩子都不會矮,那就你生兒子我生女兒好了。對了,他們到底誰高?」
  (4)
  夏小橘也想不到準確答案。
  在海邊的家庭旅館住下,男生們準備晚間燒烤用的材料,程朗和陸湜禕抬著一麻袋木炭到沙灘上去。
  「他是什麼意思,什麼叫不保證在一起多久?」夏小橘將手中的桃子扔在水盆裡,「這個人也太不負責任了!」
  「我就知道你會不支持,所以才沒敢早些告訴你。」
  「你這麼說,就是自己也覺得這件事情沒把握,那何苦呢?」
  「別氣別氣。」邱樂陶捋著她的後背,指指前面,「喂,你說,程朗和陸湜禕誰高?」
  「我怎麼知道?」夏小橘臉紅,垂下頭來。
  「燒炭的那兩個!」樂陶笑著喊,「你們倆誰高?」她又點點旁邊,「這裡有人想知道。」
  夏小橘用沾了水蜜桃絨毛的手拚命捏好友的後頸,癢的她直跳,大叫:「殺人滅口了!那誰誰,管管你家這個小瘋婆子!」
  「他高。」陸湜禕抬抬下巴,「上個月才畢業體檢過。」
  「其實未必准,那個地方庸醫不少,險些抽了我兩次血。」
  這個話題沒有繼續下去,搭篝火木架的男生們就把兩人叫過去了。邱樂陶指著二人的背影:「這就是一首歌麼,《愛我的人和我愛的人》。」
  黃駿搬著燒烤架走過來,探身揉亂邱樂陶的頭髮,她「呀」地大叫著跳起來。二人嘻笑打鬧,一路追到海灘上,拎著被浪花衝上來的裙帶菜互相投擲。夏小橘望著一大盆還沒洗淨的水蜜桃和香瓜,又氣又笑。
  「可以吃吧?」程朗拿了一隻桃子,在她旁邊的沙地上坐下。
  「木炭都準備好了?」
  「嗯,差不多了,等天黑就可以生火了。」
  夏小橘有些侷促,想找些話題,又有些分不清楚,哪些談話內容屬於芒果布丁和C.L,哪些屬於自己和程朗。那一次在收發室化險為夷,想來並非得益於她的急智,而是彼時程朗恰恰也如履薄冰,他在那封信中說:「這樣郵信還是挺危險的,之前同班男生在收發室看見寫給芒果布丁的信,幾乎認出了我的筆跡,還半開玩笑讓我招供。後來被我用羊肉串和烤魷魚轉移了他的注意力。既然你說我們在七月份再見,那個時候,可以給我一個毫無疑問的微笑麼?」
  此時已經是七月中旬,和他坐在烈日下的沙灘上,吃著桃子,近得只要伸出手,就能真實觸碰到粘在他皮膚上的細微沙礫,卻無法開口,如同所有的言語一旦離開雙唇,就會蒸發在空氣裡。
  最真切的心情,往往只能出現在虛幻的夢境裡。「怎麼憂心忡忡的?」程朗順著她的視線望過去,邱樂陶赤足拎著裙擺,咯咯地笑著,和黃駿比賽,看誰能在海浪沖刷的間隙把名字成功地寫在沙灘上。
  「不會是……你也喜歡小鬼子吧?」他揚揚下巴。
  夏小橘大駭:「他?殺了我算了!」
  「那你幹嗎看著海邊發愣?」
  「我……我、我在擔心呀,樂陶。對麼,太突然了。」有些語無倫次。
  「別人的事情,我們也管不了太多。我知道你很重視朋友,不過,既然這是自己的選擇,而且也清楚對方以前的處世態度,便應該有足夠的心理準備,去承受可能發生的事情。」
  他瞇著眼睛望向大海的神情夏小橘永生難忘,那是她第一次看到程朗如此認真的樣子。初夏正午的陽光碎裂在碧藍的海面,鹹腥的海風吹起他白色的襯衫。
  這就是你的感情觀麼?在你的眼神中可以讀出執著和堅定,似乎在說:「林柚是我的選擇,我願意承受任何可能出現的後果,也要一輩子陪在她身邊。」
  「你自己也是這麼想的吧?對她。」話一出口夏小橘便後悔。
  「嗯?……呵呵,真是,被你發現了。」程朗笑得有些靦腆,「我以為自己隱藏得挺好。」
  藏得好?簡直是世人皆知。她撇嘴。但是他的坦率和孩子氣讓夏小橘無所適從,她不說話,只是狠狠踩著沙子,任憑細軟的沙粒一縷縷從腳趾間鑽過。拂去沙灘表面一層的熱度,下面那一層卻是潮濕陰寒。她努力地點頭,盡量翹起嘴角,說好啊好啊,你勇敢地去吧,不過不許像黃駿原來一樣朝三暮四啊,否則我第一個饒不了你。
  「要我發誓麼?天打雷劈那種。」程朗鄭重其事。
  「老套!和我表什麼決心啊,有話對人家說去。」夏小橘推了他一把,他順勢倒在沙地上,躺成一個大字,說:「以後你會知道,我不是開玩笑的。」他雙手交叉,枕在腦後,「所以呢,我們也不必為了眼前自己改變不了的事情發愁。如果樂陶啊或者其他朋友真的需要幫助,你還是可以在第一時間就站出來啊。」
  她點點頭。
  程朗起身,拍拍夏小橘的肩膀:「去海邊瘋跑兩圈就好了,看過電影《希茜公主》吧,裡面說『當你不開心的時候,就到大自然中去』。我有一個好朋友說過,無論季節怎麼變遷,大自然都有不同的驚喜,那麼,生活裡又有什麼可煩悶的呢?」是芒果布丁寫給他的信,最早的那幾封裡。他居然還記得。那麼布丁在他心裡,算不算一個很特殊的人,算不算當他需要幫助時第一時間站出來的人。只因為他對自己的這一點點重視,夏小橘也捨不得程朗被天打雷劈,所以寧可成全他和林柚。後來滿校園流行那首《很愛很愛你》,所以捨得,讓你往更多幸福的地方飛去。她也沒日沒夜地哼著,想自己到底是太愛程朗才放棄競爭的機會,還是自忖和林柚相比毫無競爭力。思前想後的結果,多是第一個答案。已經輸了愛情,就需要找點什麼借口安撫自己,所謂成全別人幸福的偉大犧牲,無疑是絕佳的自憐自誇的撫w。
  那次海邊的郊遊停留在夏小橘十八歲的記憶中,被海風腐蝕地斑駁不堪。只有程朗意氣風發的樣子歷歷在目,整潔的衣衫,修長的手指,有一些漫不經心的微笑。
  那時的她,多麼愛他。此後多年,夏小橘再沒有勇氣去看海。
  (5)這片海灣向南,如果想看日落,需要翻過臨近的小山。前幾日剛下過雨,林中小徑有些泥濘,夏小橘舉著擴音器,提醒大家盡量踩到草叢上:「鞋子濕了不要緊,千萬不要滑到!」話音未落就絆了一下,踉踉蹌蹌抱住身邊一棵松樹。
  「沒事兒吧?」程朗停下腳步。
  「鞋底有些滑,估計沾上泥巴了。」
  「那我拽你一把。」
  「小心把大喇叭摔壞了,自己都顧不過來,還非要背東西。」陸湜禕也轉身,伸出手來,「還是給我吧。」
  油松的樹皮粗糙,還有些粘粘的樹脂,抱著並不舒服。但夏小橘緊抓不放,伸在面前的兩隻手,相似的,大大的手掌,修長的指節,因為經常運動而磨出的繭子,雖然瘦,但看起來就很有力量。
  幾乎是在同一時間,不敢抬眼的夏小橘捉住了陸湜禕,程朗收回手臂,了然一笑。
  「我讓你把擴音器拿來,誰說要拉你了?死沉死沉的。」陸湜禕抱怨著,卻握緊她的手,溫暖而有力。這樣走到山頂,又轉向下坡,無論經過泥濘的地方,還是走在平緩的山脊,他都沒有放開手,還笑著甩了甩她的胳膊,好像這是件很有趣的事情。傍晚林中的光線曖昧不明,鳥叫蟲鳴更顯幽僻,一隊大孩子像快樂的精靈。
  每當夏小橘苦悶彷徨時,都會想起那一條漫長的彷彿沒有盡頭的山路,程朗在前面走著,她亦步亦趨,似乎下一秒就摔倒了,但是因為手掌被身邊的人緊緊握住了,便擁有了前行的信心和力量。
  我一直,都不是孤單的。
  夕陽墜入海面的那一瞬,像海天之間畫了一個橘紅色的溫暖句點,光線迅速收攏,絢爛瑰麗的雲錦失去了經緯,隱沒在逐漸黯淡的寶藍色長空中。海面上波濤蕩漾,白色的一線徐徐推進,在山腳下的石崖上飛珠濺玉。遠處的港口傳來輪船深沉遼遠的汽笛聲,大堤上點亮一線燈火,描摹出海岸線舒緩綿長的溫和輪廓。
  小城裡正在修一座跨海大橋,直接通往山梁那邊的省際高速公路,路燈還沒有安裝完畢,似乎為了迎接什麼檢查團驗收特意通電,於是整座大橋半明半暗,似乎是一條璀璨明亮的光帶一點點被濃重的夜色吞沒,消逝在無垠的大海中。
  站在山路的轉角,站在奇異夢境的入口處,似乎可以聽見未來的召喚。遠處的跨海大橋是一條沒有盡頭的蜿蜒長路,似乎一直跑,就能到達所謂的天涯海角。
  和我一起走吧,腳步輕盈。
  縱身到松濤之上,跨越山巔,在夜空裡漫步,無論去地球哪個角落,你的足跡都是我的方向。
  夏小橘望向程朗,他站在一段陡坡下,舉著手電為經過的同學照亮,光線偶爾掃過自己的臉,熟悉的輪廓便明亮一下,再消隱到山嵐裡。如果那是一塊橡皮擦就好了,擦掉曾經的注視,擦掉所有曾經留戀他的痕跡。
  你或許只是看不見,但它一直存在著。
  在宿營地吃過燒烤,眾人圍著篝火唱歌,起初還都面有窘色,幾瓶啤酒下肚,就開始爭先恐後扯開喉嚨。
  「羞答答的玫瑰靜悄悄地開,默默地綻放她那動人的情懷,春天的手啊撫過她的等待……」黃駿明顯有些喝多了,開口便是孟庭葦,又唱,「你究竟有幾個好妹妹,為何每個妹妹都嫁給眼淚。」
  眾皆嘩然,推著他問:「這句話要問你自己,還不趕緊坦白?」
  「別引我上套,我還沒多。」他晃晃手指,「繼續唱,繼續唱,就算你留戀山谷裡動人的水仙,別忘了嬌艷的野百合也有春天。」
  「錯了!」程朗和夏小橘異口同聲。
  「我聽的是羅大佑的。」程朗說,「他唱過。」
  「孟庭葦的調子有點高,我怕唱不上去,還是你來吧。」
  他也沒有推辭,緩緩地唱起來,聲線清朗沉靜。
  彷彿如同一場夢
  我們如此短暫地相逢
  你像一縷春風輕輕柔柔吹入我心中
  而今何處是你往日的笑容
  記憶中那樣熟悉的笑容
  你可知道我愛你想你戀你怨你深情永不變
  難道你不曾回頭想想昨日的誓言
  就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙
  別忘了寂寞的山谷的角落裡野百合也有春天……
  一句一句,每個字都沉澱下來貼在夏小橘心上,遠遠近近帶來時光的回聲,少女時代的期許幻想就這樣凝聚在眼底,隨著火光閃閃發亮。
  「還是唱些歡快的吧!」邱樂陶見她久久不語,一把將她拉過來,「小萱萱,和爺爺一起唱健康歌。左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭。」
  「我還是給大家拿水果吧!」夏小橘起身往家庭旅館走。
  「我和你一起。」沈多追過來,她沉寂半日,卻沒有平時我行我素的傲然,彷彿籠著一層淡淡的落寞。
  「聽說你要去歐洲了?」
  「是啊,我爸爸又要去巴黎高科,也許以後就定居那邊了。」
  「真讓人羨慕,你去過那麼多國家呢,又要去法國!」
  「讓人羨慕的是你,身在福中不知福的傢伙。」沈多譏誚地笑,「就算你是山谷裡的野百合,這個世界上偏偏有人不喜歡水仙。」
  「誰?」夏小橘愕然,不敢確定沈多的所指。
  「你眼中真的就只有一個程朗?瞎子都看得出還有一個人喜歡你。」沈多撇嘴,「如果我不是就要走了,一定不會把他讓給你。我不信我會輸給你!」
  「你現在也可以讓他知道,你的想法啊。」
  「他要知道你這樣急於把他推出去,一定會氣得吐血的。夏小橘,你還真是夠狠心呢。他哪裡比不上程朗,嗯?」
  哪裡比不上?她很少問自己這個問題。並非他不好,或者是程朗太好了。你最心愛的,可能就是番茄炒蛋,未必華貴,依舊百吃不厭。「這就好像百合和水仙,都很好,但是任何一個,都替代不了另一個。就好像,那麼多男生追你,你卻偏偏都不喜歡。」
  「如果這些人裡面有一個可以和他相比,我也不是不考慮。」
  「你不是說,他是你認識的男生中,第二好的?」
  「Comeon,thebestguyI』veevermetismyDad.Youstupidgirl!」沈多氣結,開始講英語。她深呼吸兩次,捧著水果盆說:「我真想把這些都扣在你頭上。」轉身便走。
  夏小橘忽然覺得這女生坦誠得可愛,忍不住追上沈多,輕輕扯她衣袖。「對不起,呃,我也不知道為什麼要說對不起。」
  「當然!你對不起他,就是對不起我。」
  「我真的不知道,否則……」否則如何,和陸湜禕絕交?夏小橘想不出下半句。
  她捨不得。捨不得!
  不禁悚然,自己這樣心安理得享受他的關愛,是否會令他同自己一樣,漸漸陷入到無法自拔的沼澤裡。
  「這樣也好,雖然不好受,但說再見的時候不會心疼。」沈多聳肩,「我會找個法國帥哥,比湜禕,哦不,比你的程朗好一百倍!」
  夏小橘捫心自問,如果換了自己,能夠這樣輕言放棄麼?
  「Bebravetochase,bebravetogiveup。」沈多似乎看穿她的沉默,微揚下巴,「呵,我不應該勸你放棄程朗的,那樣對我有什麼好處?你最好一輩子跟在他後面,一輩子不開心。」她歎氣,「真是奇怪,我似乎並沒有自己想像的那麼討厭你,這是所謂的愛屋及烏麼?」
  回到篝火旁,正好輪到陸湜禕唱歌,劉德華的《天意》。夏小橘走過去,踢了他身邊的黃駿一腳,示意他挪個地方。黃駿促狹地笑,繞到邱樂陶另一側盤腿坐下。夏小橘跪在沙地上,給周圍的幾個人分了些水果,便繞到篝火另一邊。沈多瞥了她一眼,看似漫不經心地走過去,坐在陸湜禕身邊。
  夏小橘抱著膝,拿著一條長木撥弄篝火,稍微離得近些,炙熱的空氣便撲面而來。木柴發出辟啪的爆裂聲,火星飛揚到清澈的夜空中。有人醉了,有人清醒。沈多最後唱了一首《愛的代價》,年少的夢,終要凋零的花,人總要學著自己長大。
  (6)熬了一個通宵,篝火燃盡時天已濛濛亮,陸湜禕和幾個男生去海邊等撈螃蟹的漁民歸航。黃駿吐得一塌糊塗,邱樂陶忙出一頭大汗。剩下的幾個人收拾殘局,夏小橘只覺得晨風刺骨,打了個冷戰。
  「海邊冷吧,要不要吃點東西?」程朗問,「還有些肉串,拿回去熱熱。」
  「不,太油。」她懨懨不振,蹭回旅館,倒在床上懶得動。摸摸腦門,似乎有些熱,從房東那裡借來體溫計一測,三十七度八。一眾人已經橫七豎八地睡下,她輕手輕腳,掏出隨身帶的感冒通吃了兩片,依舊睡不安穩,過了不到一個小時,體溫驟然升到三十九度,並開始不斷地跑洗手間。
  老闆娘被頻繁地抽水聲吵醒,看見夏小橘煞白的臉嚇了一跳:「搞不好是胃腸感冒,或者急性腸炎,趕緊去醫院看看吧。」
  她搖頭,忽然很想回家。「就兩三個小時的火車,我撐一撐就到了。」
  最早的一班過路火車在半個小時後出發,房東建議找個人送她。夏小橘告訴邱樂陶事情原委,然後在睡息沉重的男生中找到程朗,將他搖醒。
  他問:「不等等湜禕?」
  「怕趕不上火車。」
  程朗飛速穿好外衣,匆忙地用冷水抹一把臉,將小橘的背包挎在左肩。她身上一陣陣發冷,腳底輕飄,偷來短暫相聚的片刻時光,似乎已經是窮途末路一樣。
  夏小橘在火車上不停顫抖出汗,說不出是冷是熱,五臟六腑掏空一般。想來是自己餓了,便喝了程朗遞過來的可可奶,又啃了兩口麵包。立竿見影開始瀉肚,十分鐘一次,腹如刀絞。
  「小姑娘看樣子像是腸炎,或者痢疾,你剛才不應該給她吃東西的。」對坐的大媽摸摸她的額頭,「喲,這麼燙,估計都有四十度了。啊呀,把小女朋友照顧成這樣子,回家怎麼像她爸媽交待?」
  程朗抬頭一笑,也不分辨。夏小橘趴在小桌上,牙關緊咬,心中卻有甜意。
  腹痛再次來襲,她急忙跑去洗手間,起身時猛了一些,眼前一片黑。扶著牆,耳朵開始嗡鳴,聽不見也看不見,想開口卻不知道喊什麼,是「救命」,還是「來人啊」。頭腦還算清醒,把住門邊把衣服整理好,耗盡全身力氣,呼吸凌亂起來。
  「不會昏死在火車的洗手間裡吧?」她自嘲,「一定可以上八卦晚報的社會版。」
  「小橘,夏小橘!」程朗急促的喊聲傳過來,還有拍打鐵門的砰砰聲,「你在吧?」
  她想張口回答,卻只聽到自己沙沙的呼吸聲。
  「說句話啊!你沒事兒吧?如果你再不出來,我就找人進去了。」
  哆嗦著打開門,看見面色焦急的程朗,身後的女列車員拎著一串鑰匙。他長吁一口氣:「嚇死我了,幸虧對面大媽提醒,說你身體虛,這麼長時間沒回來別是暈倒了。」
  「那你可以把這條消息賣給晚報。」她強自微笑,「我那麼弱麼?哪兒能丟那份人。」
  不想讓他擔心,不想讓他看到自己的狼狽慌亂,但願以後他想起她來,只有永遠真誠爽朗的笑容。夏小橘看他忙前忙後,在列車員的安排下,把二人的東西挪去臥鋪車廂,回想起那些忐忑不安的日子,開始明白樂陶的心情。
  受了大媽的影響,列車員也一口一個「好好照顧你的小女朋友」。縱使這一切都是假象,縱使要用全部未來換一天,這樣的一天,她也願意。不去想太多,不去想是否有結果,哪怕知道自己不是他的終點站,無所謂,全都無所謂。
  「別瞪著兩隻大眼睛發呆了,眼神空蕩蕩的,嚇人。」程朗遞毛巾給她擦汗,「睡一會兒吧,馬上到家了。」
  「會不會睡下就起不來啊?如果,我是說如果,以後都見不到我,會不會記得我這個朋友?」
  「你燒糊塗了吧?頂多是痢疾,又不會要命。」被子太悶熱,程朗把襯衫脫下來,蓋在夏小橘身上。
  「可是,真的,如果,我們以後都見不到了呢?」
  程朗訝然:「為什麼?」
  她轉向牆壁,半邊臉埋在枕頭裡,囁嚅著:「我也會很慌亂,也會覺得未來完全不在自己的把握之中。生活是一盤菜,沒有鹽肯定味如嚼蠟,但我不能再靠著吃鹽活下去。」這是芒果布丁信中的句子,雖然沒有寫明,但字裡行間都在說:程朗,你是我的鹽。
  車廂均勻規律地振動,身後寂靜無聲。
  夏小橘去醫院打了一針安痛定,體溫攀升到三十九度七,驗血驗便,果然是痢疾。打了一針先鋒退燒,隔日開始注射氧氟沙星,吊鹽水和維生素C,脈搏逐漸平穩下來,終於可以安然入睡了。
  陸湜禕從海邊回來後特意來看她,帶了三隻蚌殼打磨的髮飾。「你還是把頭髮留長吧,本來就大大咧咧的,總要讓別人一眼就能看出你的性別來,免得報到時嚇著同寢室的女生。」
  「那也用不了這麼多。」
  「反正我都買了,你都留著也行,送別人也行。」他指指床邊一排鹽水瓶,「難道你拿這些當畢業旅行紀念品送人?」
  「好啊,我留這個吧。」她挑了最簡單的蝴蝶結,「不過要等寒假回家,你才看得到。」
  「為什麼要寒假?」他奇道,「你覺得是你還是我,考不上第一志願?」
  「你不是想去上海?」
  「誰說的?」他淡淡地否認,「我想省點火車票錢,可不可以?」
  程朗沒有來探視。邱樂陶帶來C.L寫給芒果布丁的最後一封信:「在收發室喲,你說,是不是約你見面?」
  小橘搖頭。
  在車上,她的眼淚洇濕了枕頭,還有程朗的衣領。「以後,再也不要關心我,那樣我會更……好不好?」
  他默然起身,坐到旁邊的邊座上,思忖片刻,拿出紙筆來寫著什麼。
  「布丁,展信快樂!知道你的身份真的有一點驚訝。謝謝你的一路陪伴與鼓勵,讓黑色高三變得溫暖而明亮。說實話,你早就應該告訴我你是誰,何必要躲躲藏藏,而不作一個真實的你呢?是不是,覺得離得越遠,反而越容易溝通呢?這樣即使說錯了話,也不用擔心遭到彼此的追打(笑話)。
  即將啟程開始新航線的時候,心情總會比較複雜和凌亂,但我相信自己會很快調試好,因為無論去哪裡,都有芒果布丁的支持和鼓勵,像海風幫助我揚帆啟航。溫暖,清爽,讓人充滿力量。所以,當你決定離開港口去遠行時,我也一直在你身後鼓起腮幫穩穩地吹,你就可以乘風破浪了。祝,可口可樂。C.L.」
  清晨四點的前門在霞光中莊嚴寧靜,夏小橘在趕往北京站的出租上,想起當初和程朗一起從海邊乘車回來。沉默一路的他將小橘送回家,下車時輕聲說:「布丁,你是我一輩子的好朋友,真的。」
  那也是清晨四點,天色大亮,約好見面的七月,卻成了兩個人的告別。當時怎樣的悲壯淒涼,夏小橘幾乎不記得了。歲月的河在這兒打了個漩渦,依舊奔騰千里,帶他們去全新的天地。

《眼淚的上游》