第一章 起程

  在許多年後,她仍可清楚記得初次相逢時,彼此的模樣。
  大四末,蔡滿心來到儋化。
  此前她從數百名競爭者中脫穎而出,獲得了去世界銀行實習兩個月的機會。從華盛頓回來,距離畢業還有一個多月。她早已找到令人艷羨的工作,有大把的時間,無所事事,心裡長草,已然厭倦一成不變的生活。手腳想要旅行,渴望舞蹈一樣渴望旅行,讓血管中的不安分因素在陌生的環境中恣意生長。
  起初想要找個同伴,於是去遊說好友何洛,說:「等你拿到簽證,我們一起去冬港,怎麼樣?還是在美國時一個同事推薦的。說起來慚愧,中國好多有趣的地方,都是外國背包客先發現的。不過這樣也好,不會開發過度。」
  何洛搖頭:「萬一我第一次簽證沒過呢?」
  「哪有那麼多簽不過?」蔡滿心嗤之以鼻,「你們專業通過率那麼高,而且你是牛校全獎,英文流利。不要相信網上那些危言聳聽的話,我去過使館,簽證官也就是一個鼻子倆眼睛,有什麼可怕的?我們聊得倍兒開心,他最後哈哈大笑,就給我撕黃條了。」
  「我還是留出二簽三簽的餘地來,比較保險。」
  「如果一簽不過,二簽也要再等將近一個月,正好出去散心麼!去吹吹風,看大海,曬太陽,游泳,吃水果和海鮮,總比憋在這裡好。」她繼續遊說,何洛百般推辭。
  「哦……我明白了。」蔡滿心拍拍額頭,「似乎前兩天章同學來了北京,對不對?」
  何洛沒說話,便是默認。
  章遠是何洛的高中同學,二人青澀的初戀在大二冬天戛然而止,此後一直維持著一種若即若離的曖昧狀態。何洛對此的解釋是,感情是沉沒資本,不一定因為對方處處做得最好,而是自己已經投入太多,收不回來了。
  蔡滿心一向為好友抱不平,也不理解她為何有飛蛾撲火一樣的決絕,現在看她不說話,難免心急:「你還真要再見他?快快離開這個傷心地吧!」
  何洛淒然一笑:「離開?馬上我就徹底滾蛋了。一次把心傷透,死得比較乾脆,免得我出國之後還有什麼幻想。」
  「你是說,本來你還有幻想?」
  「沒有。」何洛搖頭,「但我也許會想起以前的事情,會回憶。」
  蔡滿心一向雷厲風行,做事從不拖泥帶水,很難理解平日裡聰敏慧黠的好友,為什麼陷入這個死結若干年不能脫身,時至今日逛街時還會偶爾失神,旁邊的店員絮絮地推薦著E.T二十週年紀念T-shirt,若干圖案,都有男女情侶版。何洛的目光稍做停留,店員就不失時機地跳出,說這一版賣得最好,每個型號只剩下一件。
  「小女人,不要再看什麼情侶衫了!」蔡滿心伸手在她眼前比劃,「美國的T-shirt簡直太多了,都是便宜的名牌。更重要的是,你也不需要這些。」為了避免好友走出幾步又折返,她索性將最後一件買下:「咱們兩個一樣的size,你總不會搶我這件吧。」
  蔡滿心找來找去,拉不到可心的旅伴。沒有志同道合的好友,倒不如獨自上路。天涯孤旅,是一種極致的浪漫與蠱惑,是安全範圍內最大的冒險。從一個安靜的鎮到下一個熱鬧的城,來去自由從來不管紅綠燈。
  她此行的目的地是一個叫做冬港的海邊小城,這裡不通航班,也沒有火車站,只能搭乘長途汽車或輪渡到達。蔡滿心乘飛機前往最近的城市儋化,預備搭乘長途客車去冬港。地圖上看,兩座城市的直線距離不過三十公里,但中間隔著蔚藍半月形的內海,公路在藍屏山後繞一個彎,汽車要開三個小時。
  這趟航班的經濟艙無比逼仄,蔡滿心膝蓋頂在前排座位靠背上,根本伸不開腿。她還苦中取樂,看著前兩排人高馬大的金髮遊客偷笑,想這些老兄經歷三個多小時的煎熬,是不是會憋出些毛病來。一旦上路,整個人就興奮起來,完全忘記出行前如何忙亂地添置必需品,還有在網上搜索信息所獲甚微時的侷促不安。
  到達儋化長途車站,發現開往冬港的班車要過一個多小時才出發。候車大廳裡老舊的電扇嗡嗡運轉,完全不能驅散因微濡熱而孳生的略微霉濕的氣息。蔡滿心不想枯坐在這幾乎可以長蘑菇的陰暗大廳裡,便在人行道旁盤腿坐下,熱帶濕潤的風徐徐吹來,抬眼便看得見高大的棕櫚樹。她捧著剛買的鮮搾甘蔗汁,加滿冰塊,涼涼的,甘冽爽口。接近正午,陽光強烈起來,皮膚有輕微的灼痛感。蔡滿心很少打陽傘,認為那太過嬌氣矯情,於是在路邊買了一頂卡其色漁夫帽,兩層帆布都難以過濾耀眼的陽光。她忍不住一再抬手,確定帽子依然在頭上。
  她膚色白皙,從一群黧黑的當地乘客中脫穎而出。
  於是有打探的目光投過來,明的或暗的、好奇或艷羨的,還有游動狡黠的。蔡滿心環視四方,有當地人友善地向她微笑,也有人走過來搭訕,陰陽怪氣地問她獨自旅行,到了冬港是否需要照應。蔡滿心搖頭退開,側身眺望海港,餘光卻看見他依舊不罷休地走近。
  她蹙眉,再退一步,險些踩到身後男子的腳。
  蔡滿心連忙轉身:「對不起。」
  「不用謝。」低沉的聲線,悠然不迫。
  蔡滿心懷疑自己的耳朵。「你應該謝謝我!」她反駁,「你突然出現在我身後,是我及時發現才沒有踩到你。」
  「是麼?」他似笑非笑,「我可是特意站在這兒的。」雖然嘴角牽起一個上揚的弧度,但眉眼間仍透著疏離與冷漠。
  真想衝著他翻白眼!蔡滿心向來傲氣,忍不住要回敬兩句。
  她這樣天真,喜怒都寫在臉上,一眼被看穿。
  「噓,你嗓門太大了。」說話之間,他壓了壓帽簷。
  蔡滿心忽然明白。淺棕色運動涼鞋,卡其色闊腳七分褲,同款的漁夫帽,E.T20週年的紀念款情侶T-shirt。如出一轍的裝扮,同樣修長的身形,並肩而立。誰看來都是好一雙璧人。
  抱著臂,他面無表情地站著,目光冷洌地掃了一周,猥瑣的跟隨者停住了,悻悻轉身離去……蔡滿心無意和他視線接觸,打個哆嗦,想起何洛說,在她家鄉,每年冬天都有人掉進冰河中,就是這樣的感覺吧。瞬間冷卻,冰凌從內而外的結晶。
  只一秒後,蔡滿心開始舒暢地笑。他是站在自己這邊的,齜牙咧嘴、看家護院。這比喻讓她笑得更開心了。
  蔡滿心率先衝上長途客車,挑一張乾淨些的座椅,自己佔了靠窗的座位,又拍拍身邊,示意冒名情侶坐下。他瞥一眼。
  木條米黃的本色已蒙上棕黑,邊沿磨地發亮。
  蔡滿心以為他在猶豫,把座位來來回回擦了:「喏,現在可以了吧?再不坐下來,我可不伺候你!」
  蜿蜒的高速公路繞在山巒後,經過禾苗青翠的稻田。半山腰開始雲霧繚繞,掩不住的滿山綠意,將沾衣欲濕的霧氣洇染成淡青色。
  山巔的冷氣和大洋的暖風交匯,薄霧濃雲經年不散。是而稱其為藍屏山。蔡滿心臨時抱佛腳,出發前看了許多網站,說給身邊的同伴聽,他並不回應,甚至拿出mp3堵住耳朵。她不禁有些無聊。看一會兒窗外的景致,便打起哈欠,拍拍他的左肩:「借我用用!」
  也不待他同意,歪頭靠過來,閉眼就睡。
  他看也不看,伸出右手推開滿心的頭。「你可以靠著窗睡。」
  「那多硬啊。」她嘟囔了一句,頗不情願的倒向另一側,用漁夫帽蓋住臉。
  公路盤山,客車一個轉彎,蔡滿心搖搖晃晃倒過來,枕在他肩頭。他輕輕推她,她並沒有醒,反而扭來扭去,選了一個更舒服的姿勢。
  呼吸均勻舒緩。一次,兩次……他沒有躲開。坐得僵直,久了,頭和肩膀開始酸痛。右手捏捏左臂,唯恐血行不暢,一會兒麻得抬不起。
  哈,木了吧?剛才臭脾氣,看你一會兒肩膀不酸掉。她迷迷糊糊中尚且得意地偷笑,臉上卻要維持嬰兒般的天真寧靜。年輕漂亮,楚楚柔弱的女孩子,誰能拒絕?蔡滿心明白,大多男生吃軟不吃硬。
  忽而眼前一片漆黑,全世界的光線都消失。
  失明嗎?她呼地坐直,睜大雙眼。車窗外昏黃的壁燈飛閃而過。
  「隧道而已。」他的聲音不無譏嘲,好像在說,早知道你在裝睡。
  蔡滿心衝他筋鼻子。「以為你的肩膀很舒服麼?也太硬了。」這句話有些底氣不足,對方的肩寬闊堅實,她其實可以睡得安穩舒心。
  車窗前方一個亮點,像白色的小高爾夫球,漸漸擴散。奪目的光線迫不及待地湧入,飛快地填滿視野。一大片白光刺痛了眼。
  下一刻,是讓人屏住呼吸的深深淺淺的藍。波光瀲灩的海面就在公路側旁,清澈的可以看見水底斑斕的珊瑚礁,海浪彷彿可以蕩漾到公路上。
  從沒有見過這樣的海,乾淨純粹的讓人想要融化在裡面。
  這正是我要的地方!蔡滿心激動不已,「啊」地叫了一聲,從座椅上站起來,按著前排的靠背,興奮地四下張望。一株株盛開的花樹撲面而來,白色雞蛋花、淺紫的三角梅、火紅的鳳凰花、明黃嫩粉的木槿,轟轟烈烈擾擾攘攘。間或有挺拔的棕櫚和椰子樹,點綴在碧海藍天白沙繁花之間,透過巨大扇形的枝葉,浮雲聚了又散,蓬鬆的匯攏在天邊,低得觸手可及。
  此生前二十二年都是虛度。蔡滿心嘖嘖稱歎。
  在冬港南站,一個二十左右的大男孩迎上來,黑白分明的靈動眼睛,大聲笑著喊,「海哥!」又指指跟在後面的蔡滿心,「嗯?這是你的……女朋友?」
  「不認識她。」淡淡地說。
  「蔡滿心。你叫什麼?」她大方地伸手,「以後我們就認識了。」
  被叫做「海哥」的男子轉身大步離開。
  少年衝過來握著蔡滿心的手,嘻笑著:「陸生俊,生來英俊,叫我阿俊好了。」淘氣地笑,熱烈地握手。蔡滿心忍不住笑著說:「好好,阿俊。」
  「阿俊。」前面的男子停下腳步,「我們還要趕時間。」
  「美女,我走了啊~~這兒不大,改天見咯!」少年跑開,不斷回頭招手,「一定哦!」
  「那我……」蔡滿心一怔,眼看已到黃昏,又想起此前那些不安分的眼神。她抓緊書包肩帶,亦步亦趨跟在二人身後。
  「你在做什麼?」他慍然,猛地回頭。
  「喂,你……」蔡滿心氣喘吁吁,「那個什麼海,送佛送到西。」
  「我沒有護送你的義務,趁天還亮去你要去的地方。」
  「我去哪裡啊?我還沒有定旅店。」她說,「網上說這裡遍地是家庭旅館,都在哪兒啊?」
  「在網上。」他哼一聲,繼續大步前進,還不忘拽著阿俊。少年回頭,同情地看她一眼,無可奈何聳聳肩。
  蔡滿心氣憤,又不知該去哪兒,只能低著頭,恨恨地跟在二人身後,穿過狹長的街市。他們越走越快,將她拋遠。
  肚子開始叫,蔡滿心買了一碗牛肉米粉,和當地人一起蹲在路邊呼嚕呼嚕地吃著。遊人不多,間或幾個風塵僕僕的背包客,用微笑和目光彼此問候。
  蔡滿心起身走過去,想問問他們在何處投宿。忽然手被拉住,回頭,是阿俊笑成月牙的眼睛。「嘻嘻,我偷偷溜出來啦,來,跟我走吧,我阿婆就開了一家旅店。」
  她猶疑片刻。
  「快點,海哥要知道我多管閒事,又要罵人了。」阿俊招呼著。
  有什麼好怕的?蔡滿心一甩頭,笑著跟上去。

《思念人之屋》