第一章上海，四月
用記憶溫熱夜晚和冬天，
流散的四月只為你存在，也只為了你才蒼老。
1
灰色台階兩邊的迎春枝條上綴滿了黃色的小花，從花壇裡流瀉下來成一簇簇，像是被誰精心整理過似的。音琪和一個女孩從圖書館大廳裡走出來，聳了聳肩上的背包，懷裡抱著的書和唱片沒拿穩，掉了一地。兩個人將地上的東西撿起，在大門旁邊的長廊內坐了下來。
"你要在這裡等他嗎？"問音琪的女孩是去年分到學校的舞蹈老師曉彥，兩人週末經常一起來圖書館。
"我自己搭公車回去。你下午做什麼？要不也去我那裡吧。"
"有什麼好事情啊，要是旁聽你給那些孩子們上課就免了。"曉彥想到前幾次週末去音琪那裡的經歷，便沒有了興致。
"春蒿糯米糕，昨天媽媽送來的。"音琪邊說，邊衝著曉彥神秘的笑笑。
"春蒿糯米糕？"曉彥家在武漢，她不相信上海人也會做這種蒸糕。
"你不喜歡的話，那我全拿去和他分享啦！"
"不行，給他留一份就夠了。走吧，我負責搾果汁。"曉彥興奮地說著，站起來搶過音琪手上的書，朝台階那頭跑去。
"等我。"
音琪望著曉彥的背影開心地笑著，跟在後面追了上去。
２
南邊的窗戶有一扇開著，兀自垂下來的天藍色窗簾被風漾得一鼓一鼓的。桌上瓶子裡是音琪早晨下樓買早餐時帶上來的一小束丁香，白色的花骨朵在忽明忽暗的光影裡蓄積著一些小情緒。
沙發前的小方桌上有兩個竹編的食盒，曉彥仰躺在沙發上邊翻看剛從圖書館借來的唱片，邊伸手去其中的一隻食盒裡拿糯米糕，發現食盒已經空了。她望了坐在電腦面前的音琪一眼，偷偷將另一個食盒的蓋子打開，悄悄捏了一塊糯米糕之後又蓋上，音琪坐在電腦面前還是一動不動的樣子。"怎麼了？看什麼那麼認真啊？"曉彥一邊將音琪媽媽做的春蒿糯米糕放進嘴裡，一邊走到音琪身後。
"曉彥，真是奇怪了……"音琪注視著屏幕上的一串數字正納悶。
"怎麼了？"曉彥將剩下的半塊糯米糕全放進嘴裡，端舉著油乎乎的手湊近電腦顯示屏幕。
音琪在網上的臨時帳號裡多出了5位數字。
"哇，誰這麼好心把你這當成兒童援助中心啦！"看到賬號裡突然出現的錢，曉彥忍不住興奮得大叫起來。
"什麼呀，也許是別人匯錯了，到時候得退回去的。"音琪握住鼠標，在別的界面查找，想發現點什麼。
將手洗乾淨後回到電腦面前的曉彥看到音琪還在發呆，終於忍不住說："音琪，在想什麼呢？錢轉了嗎？"
"轉？沒有。"音琪望著電腦屏幕，不知道在想些什麼。
"你傻啊，這是臨時支付學費的賬戶，即使真的是人家匯錯了，每天在網上失竊的賬號那麼多，怎麼查啊。再說……"曉彥嘰嘰喳喳的沒停，倒是音琪愣在那裡半天，突然說："曉彥，看這個，這好像真是人家交的學費……"
"啊？"曉彥湊過去，看到屏幕上被音琪選中的一條留言：
老師，您好。我是個鋼琴音樂愛好者，通過朋友的介紹找到這裡。我已預交6個月學費，當是報名。在得到老師的回復後，我會將另一半學費交齊的。見到留言後，還請您盡快回復。
"6個月？哈哈，真的還當這裡是全日制啊。"曉彥看了看那個數字，有些憤憤然。
"曉彥，可能有誤會，向人家說清楚就是了。"音琪說完，點了屏幕上的"回復"。
"唉，看看你馮音琪，上班大孩子，下班小孩子，一個女人，真不知道你那麼拼做什麼？"曉彥忍不住又打開食盒拿了一個糯米糕開始咬起來。
"是啊，要不然得和你一樣改姓-蠹-啦！"音琪說著放下鼠標，將回復的文字仔細又看一遍。
"連你也和他一樣欺負我，重色輕友！你們倆乾脆來個濟貧行動，下次叫他也幫我建個網上舞蹈教室，我就又改姓了。"
音琪確認留言回復後，按下"Enter"鍵，轉身笑著說："別貧啦，沒人敢說你。"
"某位姓許的先生，唉，每次都有人袒護啊。"一臉沒好氣的曉彥嘟著嘴，像是受委屈似的。
"別瞎說，瞧你還真生氣，他那是濫用中文。好啦，吃糯米糕吧，再不吃涼了。"音琪說著站起來，往沙發邊的小方桌走過來。
看到早已空了的食盒還有剩下幾塊的那只半開的食盒，音琪轉身望著站在那裡曉彥，一本正經地說："曲曉彥同志，身為一名舞蹈從業人員，要注意體形，時刻要有保持體形的意識。知道嗎？咳！咳！"
兩個女孩隔著沙發站著對視幾秒後，終於都忍不住而撲哧大笑起來。
３
從湖南路一家畫室上二樓，經過長長的走廊，才能看見展廳門口那幅直垂下來的大海報——"歷-許正勳個人設計作品展"。展廳的面積不算大，因為格局獨特，場地精心佈置得別緻，整個場面的氣氛讓人覺得舒服。展廳裡一直有不少觀展的人，有人進出，還有人三三兩兩聚集在某幅作品面前交談。
正勳今天破例穿了深色西裝，他站在靠近露台的玻璃門旁，外面的陽光透過玻璃牆射進來，一直照到他的腳邊。他的兩隻手禮貌地在衣襟前握著，此刻身邊還圍著幾個人，是時尚生活雜誌的記者們正等著他聊一些關於私人展覽的話題。雖然時間和環境會歷練男人的沉穩與機敏，但即使在離開首爾校園多年後，正勳的話語裡卻依然免不了透露韓國人的含蓄與內斂：
"因為創作，它與一個人的生活態度有很密切的聯繫。而我想表達的是……那些被人忽視的東西……比如……"正勳說著這些的時候，目光總是時不時掃過展廳每個角落，或在門口稍稍停留後再禮貌地回到記者們身上，繼續他們等待的話題：
"比如回憶、童真或者一些自然的主題……在大理石書房裡一本正經聽一些模仿自然的音樂，倒不如下午直接去花園裡鋤草。所以我願意花好幾天時間在一塊看似毫無用處的木板上刻圖案，再用好幾天時間去打磨、塗上美麗的顏色……"這時，正勳一抬眼，正好看到展廳門口出現的人。"對不起，我先失陪了。大家可以各自隨意看看，有什麼需要幫忙的話可以找我的助手。"
正勳說完，逕直走到捧花的女孩身後一米外，望著她四處觀望尋找的模樣，自己忍不住先笑了起來。
音琪一回頭，看到站在自己身後的正勳，假裝生氣地說："明明已經看見人家，為什麼不叫我啊？"
"因為我知道最後你一定會望向我這裡。"正勳溫和地笑著說話，注視著音琪的眼神裡卻滿含深意。
"曉彥正好有課來不了，這個是她讓我帶來的。"音琪一邊將懷裡的花給正勳，目光卻已經被牆上的作品吸引過去了。
"由我來帶你參觀？"
"嗯！"音琪笑著沖正勳點點頭。
正勳將花交給助手後，馬上站回音琪身邊。
每經過一幅作品面前停留的時候，他會向她講述某一段自己獨自面對的時間和心情：
"那天正好下雨，是我辭職回來的第二天。晚上我們一起去吃的陽春麵，送你回去的時候你問我怎麼了……現在看這個，還真有些灰暗。那時候真想回首爾，真想！"說完，正勳自己呵呵地傻笑了出來。
"你都沒有提起過。為什麼想回首爾啊？"
"因為那段時間……哦，看這個音琪……還真貴呢！"正勳指著自己設計的電影海報打趣地說。
"還有這個，第一次認真為小孩子設計的玩具，在兒童玩具店裡成了積壓滯銷品，接連好幾個禮拜都被那女老闆電話罵。唉！沒想到年輕人卻喜歡得不得了，真是件奇怪的事情啊。"正勳指著一隻長鼻子的醜娃娃講著以前發生的事情，現在想來卻是非常難忘的寶貴經歷。
兩個人走著看著，到了展廳拐角處懸掛的一幅木板雕刻畫跟前。
"音琪……"正勳沒有繼續講故事，只是小聲地叫了她的名字。
"嗯？！"音琪眼睛注視著那些被打磨得光滑無比的花瓣，整個意識都沉浸在它們均勻的色彩裡。
正勳神情猶豫著，不知道怎麼說出自己想了很久的話時，音琪突然問他："正勳，你說它們像不像今天早晨才開的？"
"唔……這個……它跟上色的天氣、時間、層次以及木的材質有關係的……天氣濕潤或者乾燥，上色間隔時間的長短，還有木質的松密，會讓花瓣看起來很薄或者更厚，也就有了剛剛開放或者開放很久的感覺……"
"真的嗎？你要不說的話我怎麼也不會想到，還真複雜呢。"完全被色彩吸引的音琪仔細觀察每一朵花的區別，並沒有留意身邊的正勳與剛才有什麼不一樣。
"音琪……"正勳又輕輕地叫她的名字，欲言又止的尷尬讓他心裡有些緊張。音琪這才抬起頭來，望著眼前的人，發現他的表情有些嚴肅。
"正勳，你怎麼了？"看著正勳的嚴肅表情，音琪笑著緩解氣氛。
"我們一起吃晚飯吧，我有事和你說，展覽結束後我去你住的地方接你。"
看著正勳一臉認真的樣子，音琪才收住臉上的笑，說："哦，那我等你吧。"