追憶國安

  普魯斯特追憶似水年華,我追憶北京國安。
  從十四歲到現在,十三年過去了,很多事情都改變了,唯一不變的是我依然在看著國安的比賽。
  1994年中國足球開始有了職業聯賽,實行的還是贏一場比賽得兩分,平一場一分,輸球沒分。國安的第一個聯賽進球是由當時年僅20歲的楊晨打進的。這一年北京隊在唐鵬舉的帶領下,大打攻勢足球,最後獲得聯賽第八,沒有人覺得這個成績不好,儘管高峰、曹限東等人已在隊裡。
  1995年,高洪波從新加坡歸來,金志揚上任,制定了532的陣容,把國安打造成"小快靈"的隊伍,開始創造國安的輝煌。這一年冬天,主場對廣東宏遠的收尾戰,堪稱國安的?典之作。先農壇爆滿,北京球迷帶著軍大衣馬扎兒撲克牌連夜排隊買票。國安不負眾望,3:1拿下宏遠,捧得聯賽亞軍。高峰踢進第一個球,前場任意球,鄧樂軍一撥,高峰拔腳?射,皮球掛球門遠角飛入網中。進球後高峰展臂飛翔,先農壇開鍋了,鑼鼓喧天,紙屑漫飛。我是在電視上看的轉播,這個鏡頭也被記入史冊,還時常會被北京台拿出來,用來回憶當年那支意氣風發的國安隊和球市的火暴。那年在先農壇門口開飯館的,都走上了致富的道路。
  這輩子我最遺憾的一場沒去現場看的比賽,就是這一場。所以日後無論什麼比賽沒看,我都沒有太多遺憾。
  這場比賽進球的還有曹限東和高洪波。當時高峰和曹限東、高洪波、謝峰並稱"京城四大名捕",是國安的中流砥柱。正是這一年,國安為自己打造出品牌,由一個隊名變成一個名隊,奠定了在球迷心中的神聖地位。
  高峰這個時候已有"快刀浪子"的美譽。我當時正上高二,剛分完文理班,當我得知一個女生喜歡高峰後,頓時覺得她變美麗了,身材也婀娜了。該女生總能帶來高峰的各種照片和消息,1996年國安客場對天津,高峰被施連志飛踹,她號啕大哭。高峰和那英好的小道消息,就是她第一時間告訴我的。她還告訴我,高峰酒後駕車,把先農壇大門撞了。後來我去先農壇看球,特意觀察了水泥門柱,並無破損痕跡,不知道是被修復了,還是該女生的消息不靠譜。
  三年前這個女生結婚了,沒有邀請我們參加婚禮。不知道她的老公是否熱愛足球,不知道他們日後是否會培養下一代踢球,也踢前鋒。
  與其說是高峰幫國安鑄造輝煌,不如說高峰和國安互相造就。如果他繼續留在國安,中國第一前鋒將非他莫屬。高峰退役後說,他這樣的前鋒,中國五十年出不了一個。此言不差,在我有生之年,可能看不到比高峰踢球更具觀賞性的中國前鋒了。用宋丹丹的話說,高峰真是太有才了。郝海東天賦是不錯,但高峰比他更好,靈性上,無人能出高峰之右。1997年世界±外圍賽,中國隊做客科威特,先進一球後被對手扳平,下半場第三十二分鐘,戚務生換上高峰。進一個球需要多長時間,高峰的答案是,十三分鐘足夠了。他中場得球後,過了對方兩人,在禁區前左腳勁射,幫助中國隊從客場摘回三分。這個曾被施?普納當國家隊主教練時稱為"像兔子一樣膽小"的球員,證明了施大爺的眼拙。
  今天的高峰依然心繫國安。今年春天,我在三里屯某酒吧遇見高峰。我拿著一瓶啤酒說,你是我少年時代的偶像,高峰一笑,舉起±子說,給我倒點兒。我說我上禮拜還看你在北京台解說國安,高峰又一笑,說,支持國安。然後我們幹了一±。
  如果不是1997年高峰哥們兒義氣太重和姜峰投奔前衛寰島,國安和高峰都不會至今沒拿過聯賽冠軍。雖然那一年寰島斥重金打造了一支超豪華戰艦,但因沒有好船長(當時的教練是前國家隊教練施?普納,後來高峰說,施?普納也就能帶帶業餘球隊),並沒有稱霸。這說明,錢多了並不一定能發展好足球。
  南方在這一年對大連的比賽中一戰成名。大連公認是實力最強的隊伍,能把皮球送進他們的大門,不可能不被人記住。後來這種方法成了娛樂行業新人出道的捷徑,?要是發唱片或拍電影,總要?個名人墊背,要麼搞搞緋聞,要麼罵罵街。那時評論員的口頭語是:小將南方。這四個字永遠組合在一起。南方和出道較早的楊晨、周寧構成第一代"國安三少"。
  1995年年底,國安在北京電視台做了一期晚會,隊員教練悉數登場。鄧樂軍和一個小女孩對唱《我聽過你的歌》:"我聽過你的哥我的大哥哥,我明白你的心和你的喜?哀樂??"現在去KTV的時候,我還時常會點這首歌。晚會的最後一個節目是全體隊員合唱《真心英雄》,第一句是符賓唱的,輪到韓旭的時候,給唱跑調了。在他張嘴前,我就預感可能會跑,還真跑了。
  這期晚會我錄下來了,可惜忘了錄像帶被?借走至今未還,讓我痛心疾首。從此我不再相信"借我看兩天,回頭還你"這樣的話,但別人借東西時,我還是不好意思不借。
  這一年國安提出了"永遠爭第一"的口號。這一口號的提出,不僅激勵了球員,更激勵了球迷。球迷認為,既然敢這麼提出,那麼聯賽冠軍就指日可待,於是更加熱愛、追捧球隊了。後來這句話成了嘲諷的話柄,當國安俱樂部放走好球員,又找不到合適的球員補充的時候,便會有人說,"國安,你拿什麼爭第一。"
  國安這一年有了隊歌。當時班上同學都聽港台,我不聽,買了盤國安隊歌,中午吃完飯放進黑板旁邊釘在牆上的收錄機裡聽。小平同志逝世的時候,全校師生就是用這個收錄機收聽追悼會的,聽得我們的年輕女班主任潸然淚下。這個收錄機不讓隨便用,一天中午我放的音量大了點兒,女班主任進來,把磁帶拿走了,不知道她當時的男朋友是否喜歡國安。那年學校男生穿得最多的是校服,其次便是國安的隊服。
  日後關於國安的各種美好回憶,多出自這一年。那年北京一家酒廠的白酒廣告,都是以看國安贏球為創意點。
  1996年,只能裝兩萬多人的先農壇已不能滿足北京球迷的需要,國安主場遷至可容納八萬人的工體。因為去年球隊火了,球員交際多了,這時候傳出高峰和那英,曹限東和孫悅,謝峰和田震的緋聞。三人的粉絲不希望自己喜歡的球星喜歡別人或被別人喜歡,於是工體北門的橘紅色大門上開始出現辱罵那英、孫悅等人的話。今天的高峰和那英已?分道揚鑣。孫悅?歷了從《祝你平安》的清純少女,到《哭泣的百合花》的蛻變,即將為人母。曹限東也到北京台客串起嘉賓主持,由曹唄兒變成了曹胖兒。田震唱響《鏗鏘玫瑰》,謝峰遠在深圳當教練。
  這一年比較提氣的事情就是,足?±決賽上,國安4:1大勝之前被稱為"國安剋星"的山東魯能,第一次問鼎足?±冠軍。國安進入成熟期。京罵也被當做一個熱點話題來討論。
  當時這支國安隊,可遇不可求。
  1997年,是國安改朝換代的階段。高峰、符賓懷著遠大理想,奔赴前衛寰島,高洪波遠走廣州松日,投奔恩師徐根寶,國安面臨鋒線乏力的危機。直到在對上海申花的比賽中,卡西亞諾、岡波斯、安德雷斯,國安的三個外援創造了9:1的神話,才讓人重新看到了國安的進攻。我一直認為這場比賽是個偶然,如果比分不這麼懸殊,這三個人日後在中國足壇也不會被人重視,也不會迅速拿到勞工證,更不會有"三個火槍手"的稱號。那場比賽結束後的第二天,我得知高考分數上了一類本科線,這兩個日子讓我記憶猶新。
  這一年國安隊踢得最好看的一場比賽就是足?±對申花隊。這場比賽國安包辦了全場的三個進球,其中一個是鄧樂軍的烏龍。開場五分鐘,鄧樂軍回傳,和姚健配合失誤,皮球滾入自家大門。這個球喚起了鄧樂軍的鬥志,完全遏制住由申思和吳承瑛兩個當時的國腳組成的左路。賽後金志揚幾乎是衝著鏡頭喊道:?也沒有想到我會用鄧樂軍打右後衛,申花的左路完全癱瘓了。
  這場比賽我和幾個天津籍的大學同學去現場觀看,買的學生票,看不清場上球員。旁邊人說烏龍是鄧樂軍干的,我不相信,一是他從沒踢過右後衛,二是我不相信他那麼靈的腦袋會擺烏龍。後來他在場上漸入佳境,從動作上可以辨認出是他,我才相信剛才的烏龍真是他幹的。至今我仍認為這個烏龍注定了要讓鄧樂軍進,否則不會有他後八十五分鐘裡的瘋狂表現,不會一個人單挑申思吳承瑛。賽後天津同學對鄧樂軍的評價是:枕泥罵牛斃!後來鄧樂軍去了魯能,2000年便退役,二十九歲半,無人不為之惋惜。今天的鄧樂軍,在北京東郊市場附近開了一家酒樓,女兒六歲了。
  國安奪冠後歡慶的照片被當周的《精品購物指南》印在第一版,為了這張",我還買了一份報紙。
  這一年,國安到了巔峰。物極必反,隨後的萎靡,開始悄悄醞釀。
  1998年,隨著曹限東落戶青島,鄧樂軍轉會魯能,國安失去風格。楊晨也於這一年被租借到法蘭克福。1998年9月8日,在德甲第三輪對門興格?德巴赫隊的比賽中,他攻入一球,成為首位在德甲聯賽進球的中國人,這也是中國人在歐洲五大聯賽中的首粒入球。1996年,國安鋒線人才濟濟,年輕的楊晨沒有太多上場機會。1997年,"三個火槍手"風頭正旺,楊晨依然沒有過多上場機會。1998年,?施?普納介紹,楊晨去了法蘭克福。次年,正式轉會該隊。有德國媒體說,"楊是一個頭腦冷靜,速度極快的前鋒。"
  1996年夏天,一個雨後的傍晚,我去工體看球。那場比賽楊晨和高洪波沒進大名單。我看見他倆拿著雨傘,穿著長袖衣褲,站在國安球門後面看球。中場休息時,他倆回休息室,途?我所在的看台,球迷們伸出手,呼喚他倆的名字,楊晨熱情地貼過來,和球迷握手。那次我握到了他的手,很軟。日後,這雙手的主人成為中國足壇上的鐵漢,憑借這個定位,楊晨給大切諾基做了代言。
  正是因為在德國的優異表現,楊晨進入國家隊,在2000年亞洲±對日本的比賽中,打入一記很楊晨的進球。
  看到楊晨在德國取得一點成績後,周寧也去了德乙曼海姆發展。民間的說法是,他是被北京球迷罵出去的。
  金志揚曾說,周寧和楊晨就是國安精神的集中代表,有激情、不服輸,什麼都不吝,敢打敢拚,北京人服過?啊。那時候他倆常被當做攪屎棍派上場,倆人一上去,場面立刻熱鬧起來,球隊一下子就來勁兒了,他倆一攪和,曹限東、高洪波他們就有機會了。周寧雖然體現了國安精神,但是並沒有融入國安風格。
  周寧屬於力量型球員,而國安的風格更適合曹限東、鄧樂軍、高峰、高洪波這類體質稍弱的球員,或者說是他們的存在,注定了國安的這種風格。周寧如果不在國安,或許能比現在取得更好的成績。
  臨門一腳差,是周寧的軟肋。那時候去現場看球,看不清楚,凡是國安射門高了,就會有球迷說,又是周寧吧。甭管周寧是否在場上。後來我們踢球的時候,?踢飛了就會被同夥無情地斥責:太周寧了!但不可否認,周寧是特點鮮明的球員,身體條件好,衝擊力強,腳下活兒也不錯,如果留在國內,在某支甲級隊裡打主力不成問題,而且會比在國外要克服語言、生活、訓練、比賽等諸多困難舒服得多,但是堅信自己並不比別人差的周寧還是踏上了西去的征途。有媒體說:有追求的人是幸福的。
  租借到德丙曼海姆後,周寧?常以首發右後衛的位置出現在比賽中,為球隊晉級德乙立下汗馬功勞,但因為施?普納見利忘義,從中作梗,曼海姆沒和周寧續約,周寧又回到了國安。
  施?普納在德國的公眾形象並不是足球教練而是商人,很多曼海姆的球迷都知道老納愛錢如命。這個在春晚被馮鞏牛群善意而感激地調侃、曾?被認為是中國足球救星的謝頂老頭,在周寧轉會一事上,讓中國人看清了他的真實面目。
  回到國安後,周寧的號碼由?來的14號變成6號,後又變成28號,前後·了一倍,他的坎坷似乎也隨之·倍。周寧是"國安三少"中運氣最不好的。
  2002年賽季過半,周寧在對四川的比賽中,被主裁判出示紅牌罰出場外,下場時遭到四川球迷辱罵,隨即向看台伸出中指,四川電視台當即將這一動作播放了兩次慢鏡頭。為此,周寧被取消了當年的聯賽參賽資格。雖然周寧有他不對的地方,但是這件事情也讓我看到中國足球制度的不健全,球迷罵球員沒人管,球員罵球迷就得停賽,這不公平,球員也是人。
  第二年復出後,聯賽第一場,主場?戰天津康師傅。周寧在前場與天津隊的蘆欣爭搶的時候,蘆欣出腳後沒有碰到球,直接踢到周寧的大腿內側,從"面上看,這個動作就是沖人去的。賽後周寧被確診,右膝關節後交叉韌帶斷裂,直到半年後他才重返球場,傷癒復出後風格依然硬朗,在場上拼搶積極。
  隨著年齡的老去,周寧在國安漸漸失去位置。2005年底,他和南方、韓旭在國安退役。當年的"國安三少",如今只剩下楊晨穿著廈門藍獅的隊服,駝著背,拖著疲倦的雙腿在場上奔跑著,前鋒出身的他,只能憑借?驗,在同"80後"出生的球員競爭中,勉強獲得一個後腰的上崗證。
  今年春節,我在工體附近某夜店的衛生間邂逅周寧,他叼著煙,扶著那兒,看上去很快樂。如果是十二年前,我會遞上筆和本,要一個簽名,但是現在我只能多看他一眼,然後尿自己的尿。看到周寧很快樂,我也很快樂。
  現在的周寧?營一家體育文化傳播公司,從事業餘足球推廣的工作。2006年在新浪開博客,是第一個開博客的足球運動員。
  1999年金志揚去天津泰達執教,帶走了國安輝煌時期的後防大將呂軍。金志揚是個很有煽動力的教練,他的離開帶走了國安的理想主義和激情。從此國安結束金志揚時代,邁進沈祥福時代。
  沈祥福是運動員出身,這種教練比那種紙上談兵的教練不容易毀人。1997年,我考上大學。入學之初,同學們上軍事理論課的時候,我騎著自行車去工體看國安訓練。沈祥福正帶著一群人練長傳,他的腳法仍是場上所有人中最好的。
  當年,金志揚帶領天津隊2:1贏了國安。賽後,他面色冷峻,只留給記者一句話,"贏了國安,我不舒坦",便走進休息室。
  從此我對國安的整體記憶漸漸模糊,還有一些人和事兒尚未說盡,記錄如下,仍是以1995年的國安為基礎。
  1號守門員符賓,1995年從延邊來到國安,一米九四,長髮披肩,祖籍河北,長得卻像朝鮮人。他的出現,將北京籍守門員李長?打入冷宮。因為在國安表現出色,符賓被戚務生招至國家隊。1998年符賓去了前衛寰島,其後的表現均不如在國安搶眼。
  2號劉建軍,長得巨黑,外號妞子。
  3號謝朝陽,外號大寶子,老是不苟言笑。我去現場看的第一場國安比賽謝朝陽就進球了,1995年主場對吉林,0:1落後,下半場他扳平比分,進球後伸出食指狂奔至中場,和教練擁抱慶祝。這場比賽的球票是我爸從票販子手中買的,今天當我回憶起我爸為了給我搞到一張球票,在牆根兒底下和票販子鬼鬼祟祟的那一場景時,內心湧出一股溫暖。有段時間傳言謝朝陽要轉會,工體訓練場總有個老頭在那聊天,據說就是謝朝陽的父親,老頭說,別聽報紙瞎說,謝朝陽肯定不轉會,他要是轉會,我打斷他的腿。不知道這個老人真是謝朝陽的父親,還是一個老球迷,只是在表達自己的美好願望,來穩定軍心。
  4號韓旭,外號大馬,踢後衛,時不時就進個球。每次國安發角球的時候,他都跑上去。現在女兒已?上小學了。
  5號郭維維,外號老五。看過他參加的一期《實話實說》,主持人還是崔永元,郭維維自嘲臭大糞。
  6號姜濱,聯賽的唯一一個進球就是轉會八一後,對國安的比賽中進的,把國安到手的三分變成一分。這個進球至今仍讓他覺得自己是國安的罪人。姜濱是北京的本土球員,打小在北京隊長大。這個進球也讓國安意識到留住人才的重要性,但就是落實不到行動上。
  7號謝峰,父母也是練體育的,給了他極好的運動天賦,跑起來比高峰還快,三十二歲進入國家隊。看家本領是把球趟過對方球員,然後狂追,無論多遠,總能追上。這一特點,在1997年十強賽上,讓沙特人嘗到了苦頭。謝峰還從他爸那裡繼承了外腳背長傳的絕活。
  12號胡建平,人人都叫胡老師,中國第一個大學生球員,司職中後場,兢兢業業。曾看過他一個採訪,我倆差點成校友。
  13號呂軍,長得不黑,但外號叫黑子。1999年離開國安,退役後在國安從事後備人才培養工作,任國安三隊主教練,為一隊輸送了黃博文。
  16號李洪政,瘦小乾枯,卻有"拚命三郎"的美譽,在場上一跑就跑到抽筋。他的上場,會調動起全隊的積極性。後來他去了長春亞泰,煥發運動生涯第二春。
  18號高洪波,不認識的人看了會覺得他更像一個韓國大學生,以門前嗅覺靈敏著稱,有冷面殺手的稱號,1995年聯賽射手榜第二。高洪波在文學女青年中很有人緣,我們學校文科班的一個胖女生還在《足球》報上發表了一篇寫給他的詩,以我當時的文學修養,並未讀懂。今天的高洪波,女兒已?十二歲了。
  20號南方,唯一沒有留洋的"國安三少",主要?因是技術粗糙、身體條件也一般,特點不鮮明,但人緣好。對大連,讓南方由國安的球員變成了國安的球星,2000賽季他當上國安的隊長,2005年年底退役,變成了國安的球迷。2004年夏天,我去工體看球,國安1:3輸給瀋陽金德,賽後球迷圍在球場通往球員宿舍的看台門口,高聲叫喊,發洩不滿。警察介入,分成兩排,擠出一條通道,讓國安隊員趕緊回宿舍。所有隊員都是跑著離開的,唯獨南方是從工體裡慢騰騰地走出來,好像哭了,似乎願意接受球迷們的辱罵。因為我是在現場看的,看不清號碼,不知道他是否上場了,是否對輸球有直接責任,但他這個行為很讓我感動。後來過來一個工作人員,把南方拽走了。南方退役那年,我在電視上看見他來工體宿舍探望即將搬入豐體的隊友,臉上只有一種神情,傷感。
  22號李長?,自從符賓出現後,李長?基本就離開了比賽場。符賓轉會後,姚健又回來了,李長?基本沒怎麼打比賽。退役後,在國安三隊任守門員教練。我一個哥們兒的女朋友的發小,現在是李長?的媳婦,倆人有了一個可愛的女兒。去年冬天我們去他家拍短片,李指不在國內,三腳架砸壞了他家的地板。
  1997年至今,國安進進出出內外援百餘人,有的如過眼雲煙,有的也在國安留下一段段佳話。
  "國安三少"到了2001年更新成二代:徐雲龍、楊璞、邵佳一,三人都是米盧的得意弟子。徐雲龍今天在國安已?成了萬金油,就像麻將裡的慧兒,放哪都能用。楊璞2002年世界±後狀態低迷,最近兩年有所好轉。邵佳一在德國混得還湊合,學了不少東西,現已結婚。1995年我去先農壇看球的時候,看見有一支叫威克瑞的球隊在旁邊的土場上踢球,可能二代"三少"都在裡面。如果當時知道十年後他們將成為國安的支柱,肯定會有一大群人圍觀。
  鄧樂軍走後15號留給了陶偉,兩人很像,左腳,瘦小,身體偏弱,技術意識好,但陶偉沒鄧樂軍帥。陶偉沒有辜負這個號碼,現在他成了國安的中場核心。他一不上,我就擔心國安贏不了球。
  2002年,北京現代汽車耗資1.5億元人民幣獲得了國安的三年冠名權。從此,國安更名為現代汽車隊,讓我感覺很哈韓。
  2005年底,國安掛牌27名隊員,只有四個人的名字我聽說過,只看過兩個人踢球。對於這次掛牌,我已?沒有痛惜的感覺。
  13年的職業聯賽,國安創造了若干傳奇。曾?工體不敗,不僅國內的球隊來工體贏不了球,國外的阿?納、AC米蘭、弗?門戈都在工體嘗到苦果。曾?全隊只有18個隊員,還能聯賽11場不敗。曾??穿20號球衣?對大連的時候就能進球,前有南方,後有楊昊。曾?住過先農壇209宿舍的,生的下一代都是兒子,高峰、南方、路姜。
  為了奧運會,2006年工體修整,國安更換主場,改在豐體。為什麼不遷回先農壇,除了報紙上說的那些?因外,我想可能還有重要的一點:怕回到先農壇勾起球迷的回憶,對比新舊國安,傷心斷腸。
  現在,國安的球沒以前好看了,國安的綠也沒從前好看了。
  無論曾?的記憶多麼美好,現實多麼不盡如人意,只要國安還在,希望就在。
  不久的將來,閆相闖、黃博文、楊昊,"國安三少"三代將浮出水面。在1995年那撥老隊員的調教下,國安的後備力量也將人才輩出。那些對國安魂牽夢繞的北京球迷,依然會熱情高漲,畢竟國安是北京的球隊。
  國安現在最缺的,是一個聯賽冠軍,這是一批批國安退役球員和一代代北京球迷的夢。
  多年後,我將帶著孩子,坐在高高的看台旁邊,給他講那過去的事情:那時候你爸喜歡的球隊叫國安,那時候你爸一千五跑四分四十秒,那時候你爸就現在這麼高但比現在輕三十斤,那時候你爸比你現在還不聽話,那時候你爸還不知道你媽在哪兒,那時候你爸活在足球裡很快樂??
  但是,沒有?歷過1995年國安足球的人,是不會懂得我對國安的感情的。
  附:一些事情過去很多年了,記憶不準確的地方,歡?指正。

《長大不成人》