第一棒:王家有女初長成(6)

  來培訓班學表演的都是懷揣著明星夢想考北電和中戲的少男少女,有這個夢的學生,學習通常都不會好。老師的歲數也不大,是跟電影學院和中戲沾點邊兒的在校生。報名的時候,說好是各影視院校的名師任教,結果換成學生,王琦瑤他們也沒過多計較,只要能有人教,他們就已經很滿足了,以前基本沒接觸過表演,自己是一張白紙,無論對方是鉛筆還是毛筆,反正只要能畫出東西,他們就心甘情願地被畫。
  老師把他們剛剛學到的還沒吃透的東西拿到這裡教給王琦瑤們,王琦瑤們也不知道老師說的有沒有道理,用心地聽著、學著。老師們的歲數都不大,很快和王琦瑤們混成朋友。王琦瑤們問老師,為什麼要來當老師而不去拍戲,老師們說,因為更熱愛教育事業,劇組太亂了,不是人待的地方。王琦瑤也不知道實際情況是不是老師們說的那樣,覺得他們不去拍戲而來教課太傻了。通過後來的接觸,王琦瑤漸漸發現,其實不是老師們不想拍戲,而是沒有戲找他們拍,為了生存,他們只好來掙課時費。
  開課不到一個月,班裡便有男生追求王琦瑤,王琦瑤根本不予理睬。她不明白,這些男生自身條件並不好,甚至有些人無論是穿衣還是說話都很土,但是他們卻想考表演系當演員,不是小瞧他們,他們一輩子也不會考上,而他們卻自我感覺良好。
  王琦瑤只能看到別人的不足,看不到自己的,她覺得自己是這個班裡外在條件最好的,所以幾乎不主動和別的同學說話,也對他們的言論和課堂表演嗤之以鼻。從一開始起,王琦瑤就認定了,自己是比他們高貴的人,不屑與他們為伍。
  但為了不讓別人說自己是怪人,也為了找個掩護,王琦瑤還是跟班上一個叫李紅娟的女同學走得很近。李紅娟一口北京話,王琦瑤覺得她生在北京,跟她混肯定吃得開。李紅娟有個口頭禪:操得勒。開始聽到這個詞的時候,王琦瑤以為李紅娟碰到了多嚴重的事兒,能讓一個小姑娘說出這麼粗鄙的詞兒來,後來王琦瑤知道了「操得勒」的意思,跟上海人愛說「哎喲喂」差不多,沒多大事兒,但都表現得跟天要塌了似的。
  王琦瑤和李紅娟混熟後才知道,原來李紅娟是平谷的。王琦瑤問平谷在哪兒,李紅娟說在東直門坐長途大巴,十塊錢一張票,用不了三個小時就到了,平谷是北京的縣。王琦瑤聽了覺得自己有點兒交友不慎,以為自己結交的是八旗子弟,根紅苗正的北京人,沒想到是個半鄉下人,但是已然和李紅娟成了要好的朋友,也只好這樣下去了。李紅娟覺得自己的名字土,不適合混演藝圈,就給自己取了個藝名叫CoCo,但是王琦瑤總覺得一個平谷人取這麼一個名字很彆扭。
  王琦瑤和CoCo第一次一起吃飯的時候,是CoCo買的單,本來王琦瑤想AA制的,沒等把錢拿出來,CoCo就已經結完了賬。王琦瑤要把一半的錢給CoCo,CoCo不要。
  兩人第二次吃飯,結賬的時候王琦瑤下意識地說了一句:「AA吧!」在上海和同學吃飯,每次都這樣。CoCo又率先掏出錢:「我來吧!」王琦瑤以為CoCo家境好,所以出手大方,便又讓她結了賬。
  一天週五下了課,CoCo要回家過週末,王琦瑤對CoCo的家庭很好奇,想去做客,CoCo爽快地答應了。王琦瑤覺得第一次去北京朋友的家裡做客,會見到CoCo的父母,她的父母必然會打量、分析、判斷自己,為了給對方留下好印象,也不丟上海人的臉,王琦瑤穿了一身自己認為不掉價的衣服跟著CoCo在東直門上了918路大巴。
  一個多小時後,路上看不見樓房了,只有菜地和小樹林。
  「坐過了吧,都出北京了吧?」王琦瑤問。
  「沒呢,北京大著呢!」CoCo閉著眼睛瞇著覺,「睡會兒吧,到終點才下,早著呢!」
  王琦瑤以為北京就三環裡面那麼大,沒想到這些像農村一樣的地方也算北京,首都尚且如此,看來中國真是一個農業大國。
  又在車上逛蕩了一個小時,大巴車開進一個小縣城模樣的地方,停在街邊。
  「到了,下吧!」CoCo站了起來。
  知道CoCo要帶同學來家裡吃飯,CoCo媽早早就準備了飯菜。王琦瑤跟著CoCo進了她家門,眼前一片灰霧,空氣中漂浮著油煙和菜香,CoCo媽正在廚房裡熱火朝天地炒著菜,炒得鍋裡躥出了火苗,火光投射在牆上,廚房裡冒出滾滾油煙,場面壯觀。王琦瑤後悔穿來自己喜歡的衣服,怕熏上菜味兒,也怕油煙熏髒了衣服,不好洗。
  CoCo家比王琦瑤想像得小而亂。CoCo總愛搶在王琦瑤前面結賬,王琦瑤以為她家境殷實,沒想到不過是工薪家庭,她母親看著也不像有太多文化的人,但是母女二人有一個共同特點:都有點兒稀里糊塗,沒心沒肺,盲目樂觀。王琦瑤不明白她們的樂觀從何而來,難道北京人天生有點兒傻乎乎?
  CoCo媽給王琦瑤做了紅燒帶魚、燉五花肉、韭菜炒雞蛋、火爆腰花,「我也不知道你喜歡吃什麼,就按照娟娟喜歡吃的做了,你們年輕人,口味應該差不多。」
  「我就喜歡這味兒!」CoCo盛了一碗飯,把腰花裡的菜湯兒倒進飯裡,津津有味地拌著吃開了。
  王琦瑤看著CoCo的吃相,心想這樣的女孩將來能當上明星嗎?
  吃完飯,王琦瑤打算回去,原本她是想在這裡和CoCo過週末的,然後一起回學校,但是她不但沒有像預想中的那樣喜歡上這裡,還有些排斥。這裡的味道,這裡的陳設,這裡的飯菜,都不令她滿意。
  王琦瑤還是留下了,並不是因為CoCo和她媽的挽留,只因為錯過了末班車的時間,回北京城裡的車已經沒了。
  晚上,王琦瑤和CoCo躺在一張床上,有一個問題,她抑制不住好奇地問CoCo:「你爸呢?」
  「跟我媽離婚了。」CoCo不以為然地說。
  王琦瑤頓時同情起這個朋友,單親,家庭條件並不好,但是CoCo身上竟然毫無自卑感,而且其日常行為和狀態還頗讓人羨慕,王琦瑤不知道CoCo的這份豁達是裝的還是骨子裡冒出來的。
  第二天,CoCo的媽媽去上班,CoCo幫著她媽從三樓把自行車搬下去。
  「為什麼不把車鎖樓下啊?」王琦瑤覺得北京人對自行車愛惜得過分了。
  「放樓下必丟!」CoCo義憤填膺地說,「北京總丟自行車,我媽都丟三輛了,都是外地人幹的!」
  CoCo說完毫無意識,她並沒有所指,但王琦瑤還是覺得自己受到了影射,她討厭北京人這種自以為是張口閉口就外地人怎麼樣的毛病。其實你們北京人也混得挺慘的,王琦瑤覺得即使她作為一個外地人在北京,也是有驕傲的資本的。
  兩個女生準備做午飯,CoCo帶著王琦瑤去買菜。王琦瑤雖然沒買過菜,但是經常能在街邊見到上海女人買菜。上海女人好像時間用不完似的,買一捆小白菜能用十分鐘,而CoCo買菜卻像是在做走私交易,拿菜,過秤,交錢,走人,不多浪費一秒。
  「你也不挑挑,葉子都有不新鮮的了。」王琦瑤說。
  「沒事兒,新不新鮮能差多少,反正吃著都一個味兒。」CoCo把菜裝進塑料袋。
  「夠秤嗎?」王琦瑤提醒道。
  「差不多,反正也沒幾塊錢,都讓他賺了也沒多少錢。」CoCo拎著菜離開了菜攤兒。
  回到家,CoCo直接進了廚房,開始洗菜。王琦瑤在一旁看著,一捆菜,洗完只剩下二分之一,其餘的都被扔掉了。王琦瑤覺得CoCo太浪費了,但是她又不想下手幫忙,她的手不是幹活的手,得養著,但是她真的看不下去CoCo幹活了,不僅浪費,還把廚房弄得很亂,於是王琦瑤離開廚房,去看電視了。
  飯做好,端上桌,CoCo覺得不夠豐盛,又去冰箱找吃的,發現一個鹹鴨蛋。
  「就剩一個了,黃兒好吃,給你吧!」CoCo剝開鴨蛋,取出蛋黃兒,放進王琦瑤的碗裡。
  看著油汪汪透紅的鹹鴨蛋黃兒,王琦瑤這時才隱約覺得,這個表演培訓班並沒有白上,讓她認識了CoCo,一個可以在北京給她友誼的人。
  表演培訓班的課,與其說是在學表演,不如說就是在玩。老師佈置一個小品,學生們自由組合上去演,演完了讓大家挑毛病,最後老師一總結,一天的課很快就混過去了。老師也會給他們留些作業,找些台詞片段和繞口令讓他們每天早上出晨功,練發聲,但是天越來越冷了,沒什麼人能一大早主動起床出晨功。王琦瑤到是爬起來幾回,她清楚地知道,自己來北京不是混日子的,她要為夢想而奮鬥,可是沒堅持幾天,她便受不了了,每天清晨,被窩裡的舒服,比夢想的實現更對她有誘惑力。
  培訓班期間,王琦瑤住在學校提供的宿舍裡,一是為了上課方便,二是不想在白樹新眼皮底下被管束。白樹新答應了王琦瑤的父母,把她管得緊點兒,這讓王琦瑤很不適應。於是趁著學校有宿舍,王琦瑤離開了白樹新的家。白樹新還是會經常去看望她,給她買些水果和零食,或者帶她出去吃頓飯,但少不了對她一番叮囑和詢問,王琦瑤煩了,便以排練沒時間為由,不讓白樹新來了。
  三個月很快就過去了,王琦瑤覺得自己什麼都沒學到,但是細想想,似乎對表演到底是怎麼回事兒有概念了。老師說,這就行了,學表演就是這樣,以為沒學到什麼,但其實已經會演戲了,祝大家金榜題名,夢想成真!
  臨散伙前,老師還神秘地留下一句話:「如果想考我們學校的表演系,我可以幫大家托托關係,但是得花錢。」
  有想走捷徑的同學問:「得花多少錢?」
  「這事兒回頭可以細聊。」老師說。然後把自己的電話留給眾學生,培訓班就這樣結束了。
  王琦瑤是個有心人,雖然沒在課堂上當眾詢問老師如何托關係,但她是私底下第一個給老師打電話的人。
  「得二十萬吧!」老師探清王琦瑤真有這個想法後說道。
  「花了肯定能上嗎?」王琦瑤問道。
  「只能說希望很大,也得看你個人的情況。」老師說,「這種事情誰也不敢給你打保票。」
  「如果考不上錢還退嗎?」
  「你以為是白收你錢嗎?收了錢我們也要去打點,我們倒是想退你,可人家不退我們。」
  「那托了關係,能有多大把握?」
  「就這麼跟你說吧,你要是不花這錢,基本就是一點兒希望沒有。」
  「你們是直接找考官還是找什麼人?」
  「無可奉告,你要相信我們,就踏踏實實讓我們幫你操作,不相信也沒關係,自己勤奮點兒,說不定憑自己的實力也能考上,這種意外保不齊會出現的。」
  在這件事情上,王琦瑤有上海人的精明,她覺得,先考上了,再給,沒問題,但還沒怎麼著呢就給,不靠譜。如果能保證肯定考上,也不是不可以先給錢,但是連這個都保證不了,那還是算了吧,不必冒這個險。她知道,二十萬對家裡來說,也不是個小數目。
  培訓班結束後,王琦瑤又住回白樹新那裡,雖然寄人籬下的感覺並不好受,但為了夢想,王琦瑤忍了——等考上了,就有宿舍住了,或者去拍戲,住劇組,王琦瑤這樣想著。到了各影視院校表演系考試報名的日子,白樹新開車把王琦瑤送去報名。王琦瑤預先知道考表演系的人多,但是不知道人這麼多,報名的教室已經裝不下了,隊伍甩到了樓外。看著站在自己身邊的俊男靚女,王琦瑤有點兒沒底了。她在那個培訓班算優秀的,但是到了這裡,就覺不出自己的優勢了。
  還好王琦瑤能從CoCo身上獲得慰藉,CoCo也報了名,並且初試和王琦瑤分在了一個考場。人有時候就是這樣,看不得別人比自己好,當看到有人還不如自己的時候,心裡就舒坦了。
  初試考的是朗誦,王琦瑤準備了一段電影裡的獨白,CoCo準備了一首唐詩。考的時候,考生一個一個進,考完出來,再進去下一個。初試考完,王琦瑤問CoCo考得怎麼樣,CoCo說還行,王琦瑤覺得自己沒發揮好,因此有些不悅,CoCo說一起吃飯吧,王琦瑤拒絕了。兩天後初試發榜,CoCo不在榜上,王琦瑤上了榜,她又高興起來,拉著CoCo去吃飯,CoCo說,走啊!
  吃飯的時候,王琦瑤問CoCo接下來怎麼辦,CoCo說沒事兒,再考別的藝術院校,如果也考不上,就考個普通大學,說得異常輕鬆,吃得津津有味。王琦瑤看不透CoCo是佯裝豁達,還是真沒事兒。
  二試考的是小品表演,上培訓班的時候,老師給押了幾個題目,王琦瑤也準備了幾種人物的表演風格,結果實際考的和準備的相去甚遠,王琦瑤慌了神,暈著演完,都不知道自己說了哪些台詞,做了什麼表情。這回一定沒戲了,王琦瑤迷迷糊糊地走出考場。
  二試的結果如王琦瑤所料,兩天後發榜,名單裡沒有王琦瑤。她看了三遍,身邊看榜的人換了一撥又一撥,有人哭得撕心裂肺,有人笑得面若桃花,王琦瑤直到確信了自己肯定不在名單裡後,才帶著失落離開。她知道哭也改變不了結果,就忍住了。
  北京有表演系的藝術院校,王琦瑤和CoCo都去考了。半個月後,CoCo全軍覆滅,均未通過初試,王琦瑤還剩一線希望,過了某院校的二試,正等待三試的結果。那個院校一共錄取二十個人,有八十個人參加了三試,錄取比例四比一。王琦瑤天天祈禱,自己是那一個人,而不是那三個人,為此,還跟著CoCo去雍和宮燒了香。
  「這廟靈嗎?」王琦瑤去之前問道。
  「這要不靈,北京就沒有靈的地方了。」CoCo說。
  於是王琦瑤虔誠地求了香,拜了佛。
  但王琦瑤還是成為被淘汰的那三個人中的一個,她想,可能因為她是上海人,北京的風水保佑不了自己,即使這樣,王琦瑤還是願意留在北京。
  每年正規藝術院校招生的時候,最高興的就是那些剛剛開設表演專業的學校和民辦的表演學校,數以萬計的考生,能被三大藝術院校錄取的鳳毛麟角,多數考生飲恨而終,於是這些學校斂財的時候到了,他們在三大藝術院校的發榜處發放招生簡章,讓落榜的考生一轉身,便能重燃希望。
  王琦瑤就收到了幾所這類學校的簡章,既然上不了正規的藝術院校,那就上一個民辦的表演學校,那麼多明星,不是每個人都從北電和中戲畢業,只要不離開北京,不離開這行,就會有機會。
  王琦瑤不想一個人進入到陌生的環境,便勸CoCo一起報名。CoCo因為文化課不好,考普通大學也困難,而且對上普通大學也沒什麼興趣,便跟著王琦瑤交了學費。學校還安排了一個考試,那只是為了顯得正規,證明並不是每個想花錢的人都可以上的。王琦瑤和CoCo雙雙通過了考試。

《北京往事》