「4」
父親的花店經營不錯，身體也不錯。她跟著在花店忙了兩天，除了去墓園看了看母親，剩下的時間都陪著父親。他卻嫌棄女兒的生活太枯燥了，一遍又一遍地催著：「你難道沒有要好的男同學要見面嗎？」
橘梗覺得父親已經有了危機，畢竟在他的眼中二十歲的還沒有談過戀愛的人，不是長得太醜，就是性格不好，再一個就是同性戀了。男人胡思亂想起來比女人還可怕，橘梗受不了父親的嘮叨，乾脆早容青夏一天回S城。
她忐忑不安地在火車站給容青夏打電話，意料之中的是男生暴跳如雷地吼著：「葉橘梗，你就等著自己被砌牆裡吧！」
橘梗想著大不了做一頓大餐來討好他，有誰能真的因為這個原因被殺人滅口呢？
她隨手翻著雜誌，候車廳裡鬧哄哄的，泡麵和香煙的味道瀰漫，令人窒息。身邊坐著的男人不時地脫鞋搓腳。倒賣車票的小販不時地過來推銷。橘梗起身去小賣部買瓶礦泉水，跑來跑去的孩子沒頭沒腦地撞過來，她站不穩往後退了一大步。
背後的人悶哼一聲，顯然是踩到了腳。
「對不起！」橘梗抱歉地回頭，遇見的半垂的眼睛，「誒——」
橘梗想起容青夏的人與人之間的巧遇理論，茫茫人海，無非是大海撈針。這麼說的話，在異鄉的火車站巧遇無異與一個人在同一個地方被雷劈了兩次。安陽純淵也有瞬間地驚訝，只是很快便被疲倦的神色掩蓋過去。
他明顯地狼狽，青色的襯衫微微發皺，頭髮凌亂地垂在眉邊，眼神黯淡著，只覺得悲傷。
「好巧啊，我都忘記你家也是這邊的了。」
「嗯，挺巧。」他沒笑，斂著眉問，「你這是要回去？」
「可不是，我們明天還有課呢。」橘梗始終是有點不放心問，「你沒事吧？」
「沒事，一起吧，你哪個車廂？」
「9號車廂。」
「那上車再換票吧。」
這趟列車是臨時發車，又是凌晨的車次，車廂裡空蕩蕩的，稀稀拉拉地坐了幾個人。純淵上車就鎖著眉失神地望著車窗外漆黑一片的夜，視線落在不知名的角落，她覺得壓抑。終究是忍受不住尷尬，率先找話題說：「你回來是看爸媽吧？你妹妹怎麼沒跟著回來？」
純淵面上一僵：「我可以不回答麼？」
橘梗見他像是在隱忍什麼，覺得自己問多了，低頭沮喪地說：「對不起。」
明明對不起的是自己啊，純淵心裡一動，翻手覆蓋住橘梗的手背。他的手心透著寒氣，柔韌的十指糾纏，像沒有溫度的蛇。這種念頭也就是一瞬間，她很快便被湮沒在這種親密的氛圍中。對於她來說「和安陽純淵在火車上手牽手」可以媲美「中五百萬大獎」的心情。
牽手的姿勢一直維持到列車靠站。
「我們先回家收拾一下，兩個小時後在學校見吧。」橘梗彎著眼睛，「我給你佔位置，別遲到啦。」
純淵笑了笑說：「那就這麼辦吧。」
見到他笑橘梗才安心一些，在站口和他說了再見，剛走了兩步又想起自己的手提袋還在純淵那裡。那裡面有家裡的鑰匙，容青夏不在，譚非去上班，她怕是連屋都進不了。正擔心純淵怕是已經打車回去了。於是原路跑回去，卻見純淵依舊在出站口站著。
她正要歡呼著跑過去，卻發覺純淵不對勁，就那麼落寞地站著，像個無家可歸的孩子。
橘梗覺得心臟揪了一下，純淵已經緩緩地站起身，沿著馬路無意識地走。他看起來像是幾天都沒好好休息，衣服也沒換過，他以往冷淡卻沒有這麼的沉默。在火車的幾個小時，他一直望著窗外，抓著她的手更像是抓著一根救命稻草。
橘梗怕是自己想多了，她跟他在一起很容易就變得胡思亂想。
而純淵很不對勁，他毫無目地走了半晌，在一輛飛馳的車差點刮到他的胳膊時，橘梗終於忍不住跑過去問：「噯，你沒事吧？你怎麼了啊？」
「5」
在橘梗的印象中，酒鬼都應該是一副邋遢又骯髒的模樣，酒品很差，會爆粗口，還會在路邊吐個天昏地暗。安陽純淵一點都不像個酒鬼，他靠在沙發上氣息不穩，淡淡的酒味卻也很清甜。
他到底要多痛苦才會流露出這種毫無防備的表情。他摘了眼鏡露出的眸子像藏了一汪泉水，一眨眼就能滾出珍珠似的。
「純……純淵……」橘梗試著喊他的名字，「你別再喝了……」
「我沒事。」他又笑了笑。
「今天容青夏不在，你去他房間裡休息一下好不好？」橘梗輕聲哄著他，「睡一覺起來就好了。」
「葉橘梗……」他突然抬起頭，眼睛裡都是茫然，「好不了了。」
「什麼？」
「好不了了。」他重複著。
「會好的，」她強調，「不管發生了什麼都會好的。」
「好不了了……」純淵面容冷淡，像只是在說天氣般那麼簡單，「你知道遺傳有多可怕麼？那個你叫做母親的女人，給你血肉，生命，世界觀，甚至疾病。最可笑的是那種病竟然只會遺傳給女兒，因為染色體的關係，所以她的兒子完全沒有關係。」
「安陽純淵，會沒事的——吧？」
「春緋才十九歲，她以後會慢慢地看不見的，就像外婆那樣。我什麼都做不了……她才十九歲……為什麼不是我……我真的好恨……為什麼不是我啊……我沒關係的……可是春緋才十九歲……」
橘梗的嗓子裡像塞了一塊木頭，只能怔怔地看著他。她真恨自己太過笨拙，沒辦法找出恰當的話語安慰他。因為男生並沒有流露出脆弱，反而太過冷靜，在客廳暗下去的光線裡，隱忍得過分。她只見過那些用眼淚來表達傷心的人，還可以拍著肩膀說「一切都會好的」，遇見失戀的人也可以一律用「是他配不上你」這樣的話來敷衍過去。
大多數人願意聽的都是華麗好聽的假話。
唯獨面對他。橘梗能聽到他血液裡流動的絕望，疼痛叫囂著需要一個宣洩的出口，像有一頭小野獸在硬生生撕裂他的心。幾乎能聽見他的血液一滴一滴地落在地板上，不緊不慢地，敲著她的神經。只是純淵仍舊是不露聲色的把啤酒往嘴裡送，完美無缺的模樣。
他會死的吧。
橘梗覺得自己想法太傻，身體已經不受控制地撲上去，抱住他的時候，感覺到他微弱顫抖著。
「純淵，你別這樣，你哭出來吧。」橘梗的聲音低低的，「或者你咬我也行，只要你能舒服一點，你這樣是不行的……純淵……我好害怕……你別嚇我了……你如果出事了，我也不行的……」
「別說了……」純淵想要推開她。
「我覺得你快撐不住了……你打我吧，或者罵我吧……就算我求你……」橘梗用盡全身的力氣抱住他，眼淚落在他的脖子裡，像細小又溫熱的溪流，「求你別丟下我……純淵……我，我喜歡你……」
每個人出生在這個世界上都在扮演著很多角色。
別人的兒女，再是別人的朋友，別人的戀人，別人的父母。
純淵從小有個咒語，那個咒語的名字叫做「快點長大」。因為這所有的角色他都可以不要，唯獨只想要一種根深蒂固的羈絆。春緋和小鏡的哥哥。他只想做他們的哥哥，一個可以保護他們，為他們阻擋一切傷害的依靠。
他就像一個在冰天雪地裡行走的旅人，把自己的大衣，鞋子和帽子，全部的溫暖都給了那兩個人。從來沒有人問他冷不冷，因為他不說，別人就理所當然地認為他是無堅不摧的。
橘梗溫熱的眼淚落在他的脖子裡，流進胸口，似乎連血液都沸騰起來。他這才發覺自己奄奄一息，而她像一簇小火苗，讓他像賣火柴的小女孩那樣看到了火爐，香噴噴的烤火雞，還有溫暖的房子。
他的嘴唇找到了熱源，女孩的氣息驚慌又甜美。他如一條甦醒的毒蛇那般緊緊地纏繞著她，索取她的溫度。世界上再也沒有人有他這麼美的眼睛，彷彿籠罩了一層清澈的水霧。她沉溺在他的目光中，混亂中橘梗也記不清自己和安陽純淵怎麼進了臥室，在酒精的影響下，他有些迷亂，動作卻下意識的溫柔。
那種溫柔卻讓橘梗忍不住低聲哭出來，小聲地說著：「我是葉橘梗……你看清楚……我是葉橘梗……你知道麼……我是……」
她並沒有反抗，在純淵的親吻下，她只是小聲地哭著跟他說著自己的名字。
那夜的記憶，是眼淚，疼痛，汗水，窗外蟲聲的低鳴，樹葉與風的低吟，血液呼嘯著流過靜脈，清晰的體溫。
她記住的是他的心跳，如一面擂響的小鼓，變成她耳朵裡唯一的聲音。
「6」
初冬的雨有點涼，氣味倒是很清新。
小區裡梧桐樹的葉子綠得油亮，從葉隙間可以看到對面窗戶裡橘黃的燈光。
晚飯是三菜一湯，葷素搭配很得宜，惹得譚非一直在誇讚她的好手藝。她說著，和媽媽比起來，我這才是班門弄斧呢。作為一個家長，橘梗堅持「孩子們」要全部到家才開飯，所以譚非乾脆回臥室做企劃案。
容青夏回來時已經是八點多鐘。
橘梗邊說著：「你也回來太晚了吧，菜都涼了——」
除了容青夏以外門口又出現一個杏黃色的影子，是個有點男孩子氣的女生，帶著滿身的雨氣。她的身體很單薄，對橘梗呲牙笑：「不好意思，打擾啦。」
「小可，你快換鞋子，弄髒地板橘梗歐巴桑會哭的。」
「知道啦。」小可笑嘻嘻地說。
譚非聽到聲音從臥室裡走出來，容青夏又介紹：「這個是譚非，我們家的女王姐姐，這個是小可。」看到兩個人親密地勾肩搭背，譚非怔了怔問：「這是你女朋友？」
「可不是。」容青夏整個人掛在小可脖子上，「都愛得難捨難分啦！」
「你——」譚非三兩步走過去，一拳打在容青夏的鼻子上，眾人都愣住。容青夏也被打懵了，還沒回過神來，第二拳又打過去。容青夏直接被打倒在地，茫然地看著譚非盛怒的臉。
小可撲上去護住他，氣急敗壞地喊：「你個瘋女人，你幹什麼啊！」
橘梗也抱住譚非的腰，結結巴巴地說：「學姐，有，有話好好說啊，你這是幹嘛？」
「容青夏！小兔崽子！你別以為我不說就等於我不知道。橘梗是笨一點，被你玩得團團轉都不敢說，我今天非把你揍腫了！他媽的小兔崽子！」譚非吼著，「橘梗你放開，你是豬啊，這兔崽子還帶著女人來家裡，你沒神經啊你！」
「怎麼了啊？」橘梗嚇得快哭了，「學姐，到底怎麼了啊？」
容青夏還是一副震驚的模樣，小可摀住他的鼻子，想止住血，只覺得心疼。回頭見譚非盛怒的模樣，怕是有什麼誤會，壓住怒氣問：「你倒是說清楚啊，小夏怎麼惹你了，有你這麼不問青紅皂白打人的麼！死刑犯還他媽有個申辯的機會呢！」
譚非一把揪過橘梗，用力一扯，黑白格子的襯衫硬生生地被扯掉幾個扣子。還沒等橘梗回過神，她潔白的脖子已經露出來，上面印著不少或青或紫的痕跡。橘梗驚叫一聲拉整齊衣服，臉已經紅得能滴出血來。
「你能說這不是你幹的！」譚非湊上去要補上一腳，卻被橘梗死死地抱住，「學姐，你搞錯了，不關他的事！真的不關他的事！」
容青夏臉上都是血，看不出什麼神色。他不冷不淡地站起來，對一旁呆若木雞的小可說：「走吧，我們去玩網游。」
小可擔憂地看著他：「小夏，可是……」
容青夏走到門口換好鞋子，頭也不回地說，「容青可，你不走我自己走了……」
腳步聲在走廊裡迴響起，小可看著呆若木雞的譚非鄭重說：「你搞錯了，我叫容青可，那是我堂弟容青夏，他就愛開玩笑，就這樣……再見……」
譚非一整晚陷入懊悔中，橘梗更是羞憤難當。好在容青夏次日就回家來，臉上還帶著青紫，卻恢復了一派輕鬆自然的模樣。譚非畢竟是敢作敢當的人，吃早餐時道過歉，又伸過臉去說：「這樣吧，你揍回來吧！」
容青夏笑著說：「得了，女王姐姐，你以後別隨便發威就好啦！」
一切都好像恢復到原點，卻哪裡又不對了，像是裝錯了零件的鬧鐘，屏息時能聽到不和諧的雜音。橘梗總覺得自己應該好好跟容青夏道歉的，但是又找不出道歉的理由，就那麼尷尬著。
在不知不覺的時候，原來冬天已經來了。