作者：冉漁
（一）熟悉的陌生人
2003年的九月，我一腳踏進了北方那所學校的大門。從南方到北方，氣候和心情突變。沸騰，然後安靜。
小令，JOLLY和李漾送我上車，我背著書包，右手提一大袋果凍，左手拎的是牛肉乾，李漾說果凍可以減肥，尤其實用於十七八歲的女生。
呵呵，在別人眼裡我正值年輕，也許還有一大段青春可以揮霍。
小令輕輕地擁抱我，下巴抵住我的頭髮，身上散發出一股青草的味道。這個純淨的男孩，像個弟弟。
但我卻一直不敢在黑暗中回憶他的眼睛，像火一樣，激越地燃燒。
J城的十月，正是秋天與冬天交替的季節。空氣中帶著微微的寒意，涼氣偷偷地鑽進我的羊毛背心裡，溫柔而調皮。從自習室到宿舍大約有十五分鐘的路程，緩緩地走在長滿梧桐的路上，看那些從我身邊飛快馳過的年輕的孩子，背著大大的黑色的書包，朝氣的，生活的。晚上的天空有些微微的紅色，就像是新嫁女子臉上嬌羞的一抹紅妝，夜的氣息撲面而來。
第一個星期五的晚上接到小令的電話。
小越，我在成都看夜空，星星好亮。
同學，你好噁心啊！我在這邊逍遙自在，哈哈，你怎麼樣？我和他打著哈哈，不敢輕易洩露感情。
我今天吃火鍋了，又想起我們在家吃火鍋吃到眼淚流出來的樣子，辣椒好辣。
小令，以後少打電話，很花錢哦。
我想你……
我不敢說話，然後電話裡一陣靜默，死一般的沉寂。
我慢慢地掛斷電話。
印象中，小令好像是我生命中除了爸爸、哥哥以外的第一個男生。
我們同學十四年。
第一次上自習的時候，沒有帶水杯，看見鄰座的男生抱著一個大大的oopy的水壺，裡面裝滿了白開水，突然好羨慕，也好喜歡那個大大的水壺，像個孩子一樣頑皮。一下自習，就去超市買了一個，裝滿水，心裡馬上就滿足了，很簡單的慾望。
家裡的書桌最顯眼的地方放著一個大大的oopy，是林耀送的十七歲的生日禮物。他說以後每年送我一個，直到湊齊。
大學的第一天，我收到林耀的信。還是用我喜歡的稱呼阿R，我第一次走在清華的林xx道上的時候，心裡想我終於站在這個學校裡了，我下一站的目標是什麼呢？
我看著淡藍色的信紙，微笑。
林耀是我的前桌。從高一開始我們習慣了用紙條交流。在一節無聊至極的政治課上，我一動不動的盯著他的後腦勺，幻想一座深不可測的原始森林。他突然扔過來一張疊得很小的紙條，同學，聊天乎？
同學，聊天啊。
阿R是只有我和他知道的名字。
一日與林耀發短信：你很聰明，我也很聰明，兩個聰明的人勢均力敵，所以我們可以交流。最重要的是我們單純的關係，這是前提。
他發過來的是會心的微笑。
的確，在某方面我們都是聰明人。
Ｊ大的晚自習可謂一大奇觀，三個六層的綜合樓，間間教室座無虛席，每個人都在埋頭苦幹，臉上缺少的是表情。每次七點一到，我總是踮著腳尖從一樓走到六樓，然後再從六樓走到一樓，然後再悄悄地走回宿舍，關上門，心裡有一點黯然。
心情不好的時候，會買一盒雀巢的香草冰淇淋，舀大大的一勺，讓冰涼的感覺沁入心扉，讓心狠狠地縮成一團，然後安全。
國慶的時候和女友一起去附近的公園，同行的是兩個同樣是大一的男生，老鄉。不過現在好像已經遠遠的告別了「老鄉見老鄉兩眼淚汪汪」的年代，大家輕鬆地開玩笑，單純的眼神，清澈的笑。
然後就認識了一個學理科的男生。在我的觀念裡，男生天生是學理科的料，不像我，不能從那翻覆的公式中找到絲毫。
那個叫宋典的男生會在清晨起床的時候發一條短信祝好心情。有時也會和他調侃，說些無關緊要的話，只是不見面。
一個晚上睡在床上，回想起某天與宋典關於文理科男生的差別的一段對話。
文科男生詩情畫意，卻稍嫌迂腐，他分明是有意貶低。
可是文科男生細膩，不像你們理科生，大大咧咧，滿不在乎。
男生不就要陽光與活力嗎？
……
宋典坦白，果斷，喜歡足球，遊戲，偶爾油嘴滑舌，典型的理科生。
週四的下午有三節會計學，正學得昏昏沉沉的時候。宋典發來短信：「晚上看電影？」我暗笑，今天晚上有我心儀已久的四部動畫片，我準備不吃飯去看，想不到居然有人和我一樣的愛好。
我回短信：「好。」
下課的時候下著小雨，沒帶傘，冒雨從教室衝到影院，宋典站著，像個孩子一樣地笑，他遞給我一瓶百事。
看電影的時候，都不說話，只是捂著嘴笑。
（二）冰淇淋的眼淚
十一月七號是我的生日，林耀早早地給我寄來了oopy，抱著它，我好像看見林耀擠眉弄眼地笑。他說阿R，生日的時候一定要笑哦！就像這個oopy一樣，祝賀你終於修煉成人了。
呵呵，我變成妖精了？修煉幻化成人形要多少年的道行啊，我才用了短短十八年的時間，要想做到事事洞明還早呢！
阿R啊，不要什麼事都太要強，你拒絕的次數太多了。
你是說小令啊，我只是不想違背我的心意。
七號的晚上，我收到一個大大的包裹，打開來，我看見一盒放得整整齊齊的拼圖，天蠍座的圖樣。我愣了，想要一盒拼圖不過是我在家的時候隨口說出的願望，小令卻一直記著，然後給我驚喜。
不，只有驚沒有喜，我害怕自己會欠他越來越多，直至無力償還。
決定今晚去上通宵。這是我第一次通宵，李漾在網上等。下了一天的雨，路道上全是水，鞋全濕透，走在風中我瑟瑟發抖。因為害怕，拉宋典一起，他說他今晚可以繼續奮戰傳奇。我笑。
凌晨五點的時候，我好想念我那張小床。
宋典看見我和李漾的聊天。
他是你男朋友？
不是啊，怎麼可能？
不是男朋友，他叫你上通宵你就來啊？
呵呵，你好像小孩啊。
我對陳果說，用一個最好的詞來形容我和小令除了青梅竹馬再沒有其他了，可是，我們僅僅是朋友。而林耀，我寧願把他當一個永遠也不見面的知己，他能讀懂我很多奇奇怪怪的思想。
至於宋典，我喜歡他。
雖然艱難，我終究說出了口。
陳果望著我，眼中有些瞭解，同情，和無可奈何。
我耳邊還清清楚楚地迴響著陳果的聲音。
小越，你知道嗎？宋典早就有女朋友了，在北京，他們在一起700多天了。
天氣一下子冷了起來，我穿上了毛衣，黑色的溫暖的毛絨，我把臉貼在上面，深深地陷在裡面，像只鴕鳥。
打電話給宋典，約他去吃火鍋。他在電話那頭快樂地應答：「好啊好啊。」真是沒心機的小孩。
再見他的時候，他的手上拿兩隻甜筒。火鍋要合著冰淇淋才好吃呢。
可惜我胃不好，沒你那麼神勇。
於是，吃火鍋的時候，我一隻手抓著甜筒，一隻手拿筷子，哭笑不得。
當一大盤切得極薄的牛肉片倒下鍋之後，我直直地看宋典的眼睛，宋典，你知道我一直喜歡你嗎？
宋典拿勺在鍋裡攪的手停了下來，沉默在空氣中蔓延，我突然覺得很失敗，這算什麼？
我低下頭，繼續吃涮牛肉。
手中的冰淇淋在一點一點地化掉，順手滑落，滴在桌子上，甜膩的樣子。
可是我的眼眶裡擠不出一滴淚。
（三）今昔何夕
小時候的我是個幸福的孩子。當然我現在也很幸福，可是人一旦長大，便會背負許多沉重，幸福的概念或許由此改變。
記得第一次去舅舅家是五歲的時候。火車轟隆隆的把我帶到另一個陌生的城市，擁擠的人群，明晃晃的燈光，我看見一個比我高一個腦袋的小男孩衝我微笑，叫我的名字，越越。媽媽說他是哥哥，我怯生生地把手伸給他，哥哥，你帶我離開這裡好不好？
奇怪的是長大以後再也沒有人這樣輕輕地叫我「越越」，他們只是笑著叫我「小越」，若干年後的某個有月光的夜晚，我忽然想起那個午後哥哥溫和的聲音，一剎那間，淚流不止。
我在舅舅家住了一個月。
哥哥有一輛破舊的女式單車，每天載著我從高高的坡上往下衝，風拂著我的頭髮，我尖叫，抱緊哥哥的腰，而他總是得意地笑。
一次哥哥帶我去市中心玩，坐兩層的電車，我們坐在二層的最前面，看那一幢幢樓房被我們拋在身後，我興奮得手舞足蹈。可惜下電車之後的惟一結果就是：我暈車了。哥哥慌忙跑到商店用僅有的一塊錢買了一支冰棍遞給我，吃吧，這個最有效了。
我早忘了那支冰棍的味道，但一暈車就吃冰棍的習慣卻保留到今天。
後來哥哥上初中了，一年回到我們的城市一次，看看外婆，也會在我的房間逗留，只是很少說話，他變成了沉默而驕傲的男孩。我不知道面對他的時候該如何開口，心裡卻拚命地想要靠近。
再後來，當我們在一起的時候，我只能無力地微笑，掩飾著什麼，哥哥依然無言，有時候他會用眼睛問我，驚異於我的小心翼翼。
我感覺自己的心裡有個缺口，似乎很快就會有東西噴發出來，無法阻止。
十五歲的那年夏天，我一個人在山裡走，走了五個小時之後，我告訴自己，下輩子決不和他做兄妹。
我凌晨三點鐘的記憶始終留在那個無數個坐單車的傍晚。
有夕陽，有蟲鳴，有風吹樹葉的沙沙聲，還有哥哥挺直的背。
給自己定下個約定，十八歲生日的時候，告訴他這個秘密。
三個月以後，因為一場車禍，哥哥離開了。
因為我在家不吃不喝躺了三天，舅舅以為我和哥哥兄妹情深。
三天之後，我開始每天唸書到深夜。
這是我的報應。
直到我在那個再平常不過的清晨看見等在路旁的宋典，我以為這已是下一世，神又賜我兩人毫不相干的關係。
一切皆變為可能。
（四）冬天到了
佛說，前世經過法五百年的無數次回眸，才換來今生的擦肩而過。
宋典在第二天的凌晨發來短信，小越，對不起。
那時侯我穿著睡衣，坐在床上，昨天吃的火鍋似乎還沒有消化，哽在胃裡憋得慌，看見他的短信，我「哇」一聲哭了出來，然後眼淚就止不住了。
哭過之後，算是暫時的解脫。
我坐在宿舍裡給小令打電話，一聲，兩聲，喂小令嗎？電話那頭的聲音很驚喜。
我沒想到你會打電話給我！
眼淚已經在昨天流完了，我幽幽地說了一句：「也許我還不夠誠心和堅持，所以僅僅修得五百年道行換得今生與他擦肩而過！」
校園裡的梧桐葉落得差不多了，光禿禿的樹枝突兀在風裡。每天我背著書包匆匆地走，然後匆匆地回，像任何一個天真而不設防的女生，沒有眼睛裡的陰影。
林耀在信上寫，阿R，有些事還是放開點，畢竟才大一呢，什麼都不懂。你不是一直都相信兩個人的緣分嗎？
小令再沒有給我打過電話，彷彿只是固執著，堅硬得像塊石頭。
某月的某天，我在食堂遇見了宋典，斜挎著書包，有著清瘦的臉和掩飾過的笑容。我徑直走過去，輕輕地喊他的名字：宋典，宋典！他不說話，只是看著我，眼睛裡有一抹心痛。或許那只是我一時眼花。我微笑著對旁邊的人說：「對不起，放一下盤子。」
然後伸開手，抱住了他，使出全身的力氣緊緊地擁抱，彷彿此後便是決絕。
整個食堂的人都看著我們，我看見宋典的臉微微發紅。
我緩緩地放開手，對他說，再見！
再見了，宋典。
小令的出現讓我大大地吃了一驚。
睡了午覺起來，看到小令的短信，我已經在你們學校門口，找不到你宿舍。我跳下床，衝出去。
老遠就看見穿著羽絨服的小令筆直地站在門口，高高的個子，安然的等待。突然間，我不敢上前。
小令是利用元旦加週末過來的，飛機票貴得嚇人。
吃完飯，我陪小令在校園裡溜躂。
小越，你知道你現在讓我有一種不確定的感覺嗎？我覺得我們好像要分開了，你離我越來越遠了。
我……
你不要說了。我知道我從來沒有說過，但是我喜歡你，從初中開始……
小令突然停下來，溫柔地扶著我的肩，輕輕地吻我的臉頰。
我躲不過，一抬頭，卻看見遠處宋典的身影。
昏暗的燈光，我看不請他的眼睛，30秒鐘後，他轉身，走了。
雪開始下的時候，我正坐在自習室裡看一本英文小說，我轉過頭看窗外稀溪落落的雪花，也許是個埋葬記憶的季節了。
我是在小樹林的邊緣看到宋典傳說中的女朋友的，嬌小的南方女孩，微黑的皮膚，瓜子臉上有一雙靈氣逼人的眼睛。她說你是小越吧，宋典跟我提起過你呢。說你像個妹妹，可愛得不得了。
我笑，再笑，一直到抑制不住的狂笑。
姐姐和宋典會一輩子幸福的，是嗎？
（五）不說再見
以後我再也沒收到宋典的短信。
寒假的時候，小令在成都等我，一起回家。
我到北京找林耀，先去宋典女朋友的學校，在門口佇立了半天，然後離開。
冬天過後，春天的氣息近了。