沒有卓教授的口令，我們劇烈舞蹈不能停休，整整一個鐘頭，卓教授驚醒一般，開口喊停，我們像水蛭貼滿一地，龍仔也趴地板上，和我們一樣氣喘吁吁。
細雨紛飛的中午，我們從百葉簾望進辦公室，卓教授正憑窗喝咖啡，根本沒有景觀可言的一扇窗前，她的動作停駐在半空中已經良久，大家面面相覷，許秘書也在我們之中，捧著卓教授的午餐，但她一直等在門口。
刷一聲，卓教授扯開了百葉簾，她揮手示意許秘書入內，我們都見到她的雙眼中綻放著異常的光亮。
許秘書告訴我們，卓教授打了一通電話，她的「史上最得意的弟子」，一個叫二哥的職業舞者，將要很夠義氣地從紐約趕回來。
團員中有幾人嘩一聲歡呼出來，榮恩慢了半拍，她先是發怔，席地頹坐了下去，不久又笑了。
他們都說，二哥現在在百老匯跳舞，很有名氣，牆上那幅小海報中的九十八圈，就是二哥的傑作，兩年多了，大家叫它「二哥障礙」。
並沒有人知道龍仔早已打破這障礙，我細數了卓教授最出名的幾個門生，想不出二哥究竟何人。「你見到就知道了呀。」榮恩禁不住興高采烈地這麼說，我感覺她說這話時，很流露出一股狡猾的神色。
榮恩的憂傷至此打住，泉湧般的歡樂滿溢而成忙碌，她終日說話不休，她重新佈置了我們的套房，她甜蜜蜜地煮食點心分送團員，她新燙了一頭素直的長髮，意外的是，她還自動坐在書桌前，閱讀我送她的《麥田里的守望者》，一邊讀，一邊清脆地笑個不停。
振奮的情緒只維持了短暫的時光，當我們警覺到卓教授已經第二天未進教室時，更大的驚嚇出現在眼前，這天的報紙文藝版上，以最醒目的篇幅報導了卓教授病危的消息，報紙在我們之間來回傳遞，墨黑字體這樣寫著：天堂之路命運未卜，卓教授強撐病體刻畫完美的休止符……她人還健在，報紙竟已列出了卓教授的創作年譜，襯著一張她當年的舞蹈劇照，我們的心情非常複雜，都想著，這一次卓教授是不是就此撒手？
連許秘書也請了假，我們傍晚便自動下課，無人逗留教室，像是要逃開什麼沉重的壓迫一樣。換回便服後，我招呼出租車，原本準備直赴卓教授公館，一見路旁的花店，我下了車，給卓教授買一束新鮮的風信子。
卓教授總是喜歡香氣濃郁的鮮花。
一路上忍受著強烈的芬芳，抵達卓教授在陽明山上的宅院，我看見許秘書就站在大門前送客，一整群官員模樣的紳士分上了幾輛黑色轎車，列隊而去，許秘書見到了我。
許秘書挽著我進門，對於這天絡繹不絕的訪客，她顯然語多抱怨。
「要來也該等教授精神好點再說啊，」她說，「像林教授今天就跑了兩趟，教授下不了床，還得招呼他們談話，這不是折騰她嗎？」
這一來我尷尬極了，許秘書發現了她的失言，連忙說：「不是說你，你來很好，教授常常念著你。」
「念我還是我們？」
「你們，尤其是你。」
進了卓教授佈置優雅的客廳，許秘書展現一派管家的姿態，她給我安排茶水，指示另一個傭人準備點心，她上樓通報卓教授我的來訪。
推開卓教授的房門，並未如想像那種臨終病房的氣氛，卓教授倚坐在床上，白枕白褥白窗簾，這個大臥房裡入眼淨是白色，擺滿了桌面的新到的盆花，更加顯眼，並沒有看見任何醫療器材，連卓教授最近片刻不離身的點滴瓶也不見蹤影，卓教授正偏頭瞧著我，我這才見到她衣襟前，點點可疑的細小血跡。
那束淺白色風信子令她開心了，卓教授推開被子就要下床。
「教授您別忙，我來就好。」我趕緊說，並且四顧尋找花瓶。
「死不了……阿芳我……我還……死不了……」
她果真下了床，從她的梳妝台上取來一隻砂陶細瓶，抽走其中半枯的鳶尾花，非常珍重地將風信子插入。梳妝台上有一幅相框，其中並不是卓教授，是一對陌生的雙人舞影。
現在卓教授又坐回床頭，正點燃了一根煙。我沒辦法瞭解眼前這個病骨支離的女人：標準的活得不耐煩，可也不想進入天堂。我猜想她怕死更怕老，結果拖成了左右為難的局面。
抽了煙之後，她的氣息卻活絡了起來，說話也順暢了，她仔細詢問這兩天的排練狀況，我一一答覆，卓教授低頭思量，最後她問：「龍仔呢？還乖嗎他？」
「很乖，天天來。」
「嗯……」卓教授有些失神的模樣，她說：「你們都乖，我明天就回教室，下禮拜就給你們定裝。」見她連站都站不穩的病體，我不知道該如何回答她。
「阿芳，」她皺起雙眉，問我，「不給龍仔上台，到現在你還不能釋懷吧？給我老實說。」
「我是不能明白，龍仔跳得美也動人，他比我們有上台的資格。」
卓教授一聽搖頭。「眼光太淺了，龍仔還可以跳得更好，好得超過你的想像，但是要等到他不想做藝術家的那一天，才能跳得最好。」
「我聽不懂，教授。」
「還要我講得更淺顯嗎？不為了上台，不為了做藝術家，只為美而跳，只希望有一天，能夠教會他這件事，我曾經也想這麼做，只是沒辦法，天賦還是差了他一點啊……」
我還是不明白。「不為了上台，再美有什麼作用？」
「你會有明白的一天，只要一次，就那麼一次，在舞蹈中進入了天啟，接近那一隻上帝之手，你就會知道，舞台，觀眾，都比不上，都比不上。」