小麥當夜就被送出河城，到正式的醫院裡，見正式的醫生去了。
君俠是第二天中午被送走的。來了一輛很普通的轎車，及兩個穿著普通便服的人，他們從辛先生的辦公室離開時，兩人左右各在一旁戒護著君俠，君俠的手上多了手銬。辛先生送行下樓，到了一樓大廳門前，辛先生脫下外套，親自為君俠裹住了他手腕上的鎖鏈。
阿雷在橋上張皇，他看著那輛轎車上橋疾駛而去，不能明白，於是跟著轎車跑，跑到了橋的後半截就追失了轎車，他手撐住膝蓋在那兒猛喘，從背影看起來，像是哭了一樣。
巴士一輛一輛地來去，人們分批上車經遣送往他鄉，每個人都拚命數自己的行李，惟恐遺落任何東西。一車走了，又一車。沒有人說再見。
最後一車是城裡僅剩的一些公職員，神態看起來都還算輕鬆，就像只是要跟上一趟公費的無聊旅程，大部分的人都攀折了一枝黃媵樹花作紀念，花枝紛紛從車窗上矗揚而出，在風中搖晃，黃昏來臨。
沒有一盞燈，城已經全撤空了。
我走在空蕩蕩的中央廣場上，下午在垃圾場點了火，能燒掉多少算多少，火勢雖然兇猛，但垃圾場一邊臨河，靠城的另一邊是空地，安全上無虞，接管河城的那些傢伙看了看火頭後，留下一組消防人員就離開了。被煙熏了半天，我繞到這一帶來透透氣，為了今天到底要不要收垃圾思索不已。
煙塵還是飄到了廣場，在廣場前方的步道上，有個人影慢慢移動。
大風呼嘯，粉屑漫天，我看了好幾眼才確定那是南晞。
明明在下午就送南晞上了車，她跟搭一輛遣送專車，將要在隔壁城鎮轉車回學校，但這時她卻又出現在河城。
南晞走在大風煙霧中，提著一隻小皮箱，穿著一身輕俏的小洋裝，就像是你在明信片中看到的那種水彩畫可愛少女，這一眼讓你一輩子念念不忘，但一轉眼她就要長大，就要獨自旅行去遠方。
「怎麼你沒走？」我跑上前去，差點要開口罵她了，心裡卻暖洋洋的特別高興。
她很陌生地張望四方，非常彷徨。「我東西忘了帶。」
「什麼東西？帽叔幫你找？」
她搖搖頭，仰望空中的粉塵，在風中找到了方向，轉身快步走去。
我陪著她來到了診所。推開門，就見到診療室中藥罐散了一地。
南晞沒開燈，她直接推開通往病房的門進入，陰暗的病房內，辛先生睡在一床病榻上，緊臨著小麥留下的那張凌亂病床。辛先生自己敷了冰枕，正在咳嗽。
南晞來到他的榻前屈蹲下來，放下行李想牽辛先生的手，但是又不敢，她說：「辛先生，我來帶您離開。」
「不礙事，不要管我。」
南晞揚起纖眉，執起辛先生的手用力握住：「我讀的就是護校，請讓我照顧您。」
「我叫你走。」非常嚴厲的聲氣，幾乎是在怒吼。
南晞吃了一驚，迅速縮回她纖小的手掌，滿臉都是慌張，辛先生終於轉過頭來看了她，「對不起，不要駭怕我。」
南晞站起來，酒窩深陷低頭久久，問道：「還記得第一次見到您，您要我去辦公室，那時候我對您說了什麼話嗎？」
辛先生緩緩尋思，說：「那時你才十二歲吧，我剛來河城那一年。」
「那時候您也是叫我不要駭怕您，我已經回答過了，辛先生。」南晞雙手撐住床沿，和辛先生長久地深深對望，南晞的酒窩漸漸現出了甜意，最後成了笑靨，「辛先生，我說，辛先生，只有當您不像您的時候，我才會駭怕您。」
辛先生滿臉剛強的線條忽然全斷了弦，神情整個柔和了下來，他和南晞之間不再有言語，只有充滿瞭解的善意，天已全黑，從垃圾場的方向不斷傳來錯落的爆裂聲，偶爾有些閃光迸現遠遠射來，像是燦爛煙火一樣，為這幅畫面鑲上金框，小麥留在床單上的血跡，則在一旁落了款。
這是我永遠也沒辦法忘記的景象。
南晞從什麼時候開始愛上了辛先生，我完全沒看出來。
只看出來眼前的辛先生陰沉之色慢慢退去，他閉上眼睛，有點安息的模樣。
全走了，只剩下垃圾和我，還有整座空城難以回收，無法掩埋，不可燃。
放火燒垃圾場果然是個餿主意，垃圾量只消減了不到三分之一，新生的是又黑又硬又油膩的高溫結晶體，整個垃圾坑看起來就像是個前衛的災難紀念碑，需要很多架高硬度的怪手才可能徹底解決。
野火燒不盡，風一吹來，就有新的垃圾餘燼又開始冒煙，我天天去垃圾場邊看那些專業笨蛋傻忙，順手東鏟西挖，不收垃圾的日子我實在悶得發慌，就這樣，我在一堆濕淋淋的果皮中找到了辛先生的手稿，那張海報。
殘破的海報，狡猾地避開了辛先生的日常丟垃圾管道，不知道掩埋在坑底有多久的時光，看完了最後一行，我吐出午餐，心情鬱悶，辛先生留下鬼話連篇，胡扯的程度，簡直跟神經病差不多，我將海報翻過面，這邊是一幅漆黑的電腦繪畫，看起來是一艘星艦飛航想像圖，找不到隻字片語。
這算是河城的最後一片垃圾，我想了各式各樣消滅它的方法，終於還是決定，讓它自己找出路。我自毀不亂丟垃圾的原則，將它拋入河中。
漂在河面上，海報順流而去，沿途遇著幾個淺灘，畫報打了一些迴旋，且頓且走，始終不肯沉沒，幾朵航手蘭挨過來與它作伴，一起繞過一道長滿高莖蘆葦的大河灣，河灣再過去，就出了河城，進入一望無際的丘陵地帶。
看著海報漸漸消失在遠方，耳邊傳來越來越清晰的人聲，一個小男孩攀過河岸斜坡，很起勁地跑過來，他的手裡握著一根木棍，棍端是撈捕用的小網，見到我，小男孩嚇了一跳，站住不動了。
一個男人嚷著什麼也跟上前來，也見到我，也是即刻立定。
「沒想到這邊還有人。」男人不太好意思地朝我打了個招呼。
男人原來是下游古跡地上的科學家，帶兒子前來河城蹓躂。閒聊幾句後男人問道：「這麼大的空城，留著不是可惜了嗎？」
「不知道，聽說要改建成晶圓工業區。」
「啊……」男人若有所思：「我說，要是改建成花園才不錯哩，這樣到處開滿花真是少見，對了，您就住在這裡？」
「不是。」我有點艱難地回答，揮手往後指了個大概的方向：「我家在對岸，橋過去那一邊。」
「啊，是的是的，我們剛才有經過，河邊一間白色的別墅，那裡景觀很不錯哩。」
一直呆立不動的小男孩忽然開口：「那間很像鬼屋。」
男人馬上尷尬了，低頭斥責小男孩，小男孩不高興地緊扭小漁網，又偷偷瞥眼看我，我也瞪著他。一看就知道，這是那種讓你一生下來就後悔的難纏小鬼。
小男孩於是更高聲說：「他長得好可怕。」
男人非常狼狽地戳他的額頭，小聲告訴他：「那是燒傷，不要亂說話。」
再小聲也讓我聽見了。男人扯起小男孩的臂膀向我匆匆告別，兩人攀過斜坡，我還是聽得見男人在拚命數落小男孩，小男孩帶著哭音嚷了起來：「這裡好可怕，我要回家。」
風裡有焦臭味，一定是哪邊的垃圾又悶燒了起來，我這才發現，河岸邊全瀰漫了薄薄的黑煙。我壓低帽簷，找背風的路線慢慢踱出河城。
我不管了。
本垃圾場正式倒閉。讓你們繼續胡搞瞎搞，讓一切是非骯髒自生自滅，讓——那句話是怎麼說的？對了——讓塵歸塵，土歸土，讓垃圾歸垃圾製造者，人。
大煙如霧，在風中幻化成翼狀，像鷹一樣俯衝下來了幾秒鐘，又消失在風中，在風中。
(全文完)