老人、女人、孩子……
十二
這個場景好熟悉！似乎在哪裡見過！
高橋彷彿想起什麼，頭痛欲裂，冥冥中一道閃電劈裂了塵封已久的記憶，一連串鮮活的畫面浮現在眼前！
小小的屋子，一輛擦得嶄新的出租車，中年男子正在往後備廂裡裝著野餐用品。
「媽媽，今天我要吃墨魚丸子！」小孩子從屋裡歡快地跑出來，「我只吃媽媽做的墨魚丸子，如果不是媽媽做的，我絕對不會吃！」
「高橋長大了會有妻子給你做墨魚丸子啊。」媽媽端著食盒從屋裡走出。
「高橋，要不要這麼執著，哥哥這裡可是有好吃的棒棒糖哦。」又跑出一個孩子，手裡舉著棒棒糖，「喏，給你吃。只要弟弟喜歡的東西，哥哥都會想辦法弄到的。」
高橋舉著棒棒糖：「哥哥，今年的『紅葉狩』，咱們要比賽猜爺爺釣的第一條魚是鯽魚還是鯉魚哦。」
「你們兩個小傢伙，快幫爺爺拎水桶拿漁竿。」爺爺叉著腰站在門口。
這是個並不富裕的家庭，但是他們，很富有！
一家五口，開心地唱著鄉下的民謠，初秋的風景美麗醉人，這可是難得的休假。
「爸爸的開車技術，就是沒有教練發現，否則早成全日本第一的賽車手了！」爸爸炫著車技，憨厚地笑著。
突然，迎面飛馳過來一輛寶馬，歪歪斜斜如同醉漢，猛地撞上了出租車。
失上重心的暈眩、刺耳的碰撞聲，嗆鼻的汽油味兒，騰空，翻滾，巨大的水花，車落入道路旁的湖中！
被父親從車窗奮力推出的高橋，茫然地游到岸邊。
殘存的記憶：碰撞變形的車門；慢慢灌滿水的車廂；爺爺、父親、母親、哥哥鼻孔中冒出的泡泡變成一抹抹的鮮血。
「高橋，好好活著啊！」
「高橋，要找個會做墨魚丸子的妻子啊！」
「高橋，記得吃棒棒糖啊！」
「高橋，爺爺不能帶你釣魚了……」
寶馬車早就揚長而去，空蕩蕩的路面，風在悲嗚，還有，癡傻的高橋。
「啊！」高橋撕心裂肺地喊叫，捂著腦袋，發瘋似的向寶馬車逃逸的方向追去。
摔倒、爬起，再摔倒、再爬起！
膝蓋破了，手掌爛了，鼻子破了，終於，昏了過去。
當一個人受到強烈刺檄時，大腦會自我保護，會主動屏蔽那段記憶……
原來，我會游泳；原來，我愛吃墨魚丸子；原來，那天是哥哥給我的棒棒糖；原來，我完成了爺爺的心願呢。

爸爸呢？高橋半趴在岸邊，同事們沒有人注意到他落水，但是他並不覺得自己孤獨。
「高橋，爸爸完成了他的心願。我們的心願也完成了，就要走了，記得要好好照顧自己哦！不可以再想不開自殺了。我們日夜照顧你，很辛苦的。」是媽媽的聲音。
陽光，明媚燦爛，幾朵雲彩，染著金邊，向西方移去。
「今年的『紅葉狩』董事長不能參加，讓我代表他向大家致歉。」總經理從車上下來，深深鞠著躬，「董事長的女兒出了車禍，被搶劫姦殺……」
十三
楓林裡，一男一女藏在樹後。
女子：「『鬼畜之影』只能捕捉到這些東西，卻不能辨別啊。」
男子：「哼！」
女子：「應該怎麼辦？」
男子仰頭看著楓葉：「初秋的紅葉果然美麗。有的時候，靈魂也很美麗啊。」
女子：「回去吧。」
誰也沒有注意到這一男一女出現過，也沒有人注意到，高橋久久地站在湖邊，仰望著天空。
「咦？高橋君，你也在這裡？」
「臻美，真巧。來參加『紅葉狩』？」
「對啊。醫院組織『紅葉狩』，我不喜歡人太多的地方，就自己溜躂過來了。」
臻美微紅著臉，如天際的那抹彩霞。
第一章 盂蘭盆節
每年農曆七月十五日為「盂蘭盆節」，也稱「中元節」，俗稱「鬼節」。在這一天裡，人們無論貧富都要備下酒菜、紙錢，以此祭奠亡人，表達對死去的先人的懷念。燒紙錢的時間，一般多選擇在夜深人靜的晚上，先用石灰在院子裡灑幾個圈兒，然後一堆一堆地燒，最後還要在圈外燒一堆。每逢盂蘭盆節，百鬼夜行，禁忌極多。
一、不要在午夜照鏡子梳頭；
二、不要頭髮沒有干就上床睡覺；
三、不要在晚上曬衣服；
四、不要把白天曬的被子當晚收起蓋著睡覺。
否則……
一
若今生無望，願來生相望。
日本，江戶時代——
「桑原，馬上就要盂蘭盆節了，沽點酒祭拜祭拜靜香吧。」雜貨老闆收了桑原送來的新鮮活魚，數了幾枚銅錢，「為什麼日本人一定要按照唐朝開元通寶的款式做錢呢。麻繩很快就被磨斷啊。」

桑原把銅錢放在手心，用食指一枚一枚點著，生怕老闆少給了一個兩個。
老闆有些不高興：「就這麼幾枚錢，你當著我的面這麼做，是不是有些過分啊？」
桑原把一枚銅錢放到櫃檯上：「鹽。」
「真不沽酒祭拜靜香？」老闆稱著鹽，趁桑原不注意的時候，撒回一些到鹽缸裡，「稱子高高的。」
包好鹽，望著桑原的背影，老闆歎了口氣：「那麼漂亮的女人，生前對你那麼好，死後連祭拜都得不到，真替她不值啊。」
幾個喝得搖搖晃晃的武士，正打著酒嗝，踩著木履走在街上。桑原低著頭不知道在想什麼，不小心撞到一個武士。
「渾蛋！」武士拔出鋒利的武士刀，高舉過頭，對著桑原的腦袋劈下。
二
「啊！」靜香從噩夢中驚醒，猛地坐起，慌慌張張摸著床頭燈的開關，不知為什麼每次在黑暗中摸開關時，總有種莫名的恐懼。
如果突然摸不到開關怎麼辦？
如果摸到開關燈卻不亮怎麼辦？
如果燈亮了忽然發現屋子裡有個人怎麼辦？
每次這麼想的時候，她都會覺得好像有個人就站在床頭，默默注視著她。
還好一切都沒有發生，燈亮了，屋子依舊凌亂不堪。玩著手機靜香不知不覺睡著了，窗戶都忘記關，風吹著窗簾，膨脹起圓鼓鼓的兩個大包，像是有什麼東西被窗簾擋著，急著想進來。
白天曬的被子，到了睡覺前晾曬洗好的衣服時才想起還沒收，躺在裡面黏糊糊、濕漉漉的，實在是不舒服，覺得自己像具腐爛的屍體。
擦著額頭上的冷汗，靜香心有餘悸。剛才那個噩夢實在太過真實，她彷彿感覺到被武士的刀劈開頭顱，自己在冰涼中帶著劇痛死去了。
「還好沒做完就嚇醒了。」靜香拍了拍胸口，喝了口水，準備繼續睡。翻來覆去了很久還是睡不著，沾了晚上夜氣的被子又冷又硬，索性去浴室沖個澡。
花灑噴著熱氣騰騰的水柱，刺到皮膚上，燙得略有些癢，暖洋洋的愜意讓靜香改變了主意，解開浴帽洗頭。
「老人說不要在午夜照鏡子梳頭，洗一下頭不要緊吧。」靜香塗抹著洗髮水，泡沫順著額頭流下，迷住了眼睛，「馬上就到盂蘭盆節了，還是注意些好呢。」
想到盂蘭盆節，她又想起了剛才那個噩夢，心裡有些發毛，匆匆洗完澡，摸著干發巾，卻沒有摸到。這才想起洗衣服的時候順便把干發巾也洗了，正掛在窗戶那裡晾著。
頭髮濕漉漉的根本沒辦法睡覺啊。靜香睜開眼睛，浴室的鏡子被水汽蒙上一層白霧，想了想還是拿出吹風機和梳子，用手胡亂地抹著鏡子，水痕裡是她稍稍有些扭曲的裸體。
吹風機打開，「嗡嗡」的出風聲異常刺耳，靜香一邊吹著一邊梳著頭髮，很快梳子上就纏了毛茸茸一團黑球。
靜香拿著梳子有點擔心地自我安慰著：可能是最近壓力太大，頭髮掉得也多。不過要是一直這麼掉頭髮，很快就會變成禿子了。
頭髮還沒有乾透，不過靜香已經沒有心思再梳頭，收起吹風機放好梳子，她又瞥了一眼鏡子。
突然，她從鏡子裡看到了奇怪的景象。
她的脖子上，多出一顆紅色的小痣。靜香下意識地摸著鏡子，以為是鏡子上沾了什麼紅色的東西，可是手指接觸到冰涼的鏡面，她才意識到真的是脖子上長了顆痣。
她忽然想到故鄉的老人曾經講過的一個關於「脖子上長痣」的恐怖傳說，聯想到剛才的噩夢，她全身哆嗦，用力地搓著脖子。可是雪白的脖頸被搓得通紅，那顆痣也越發紅了起來，像是一滴血！
衝回臥室，冰涼的夜氣讓她打了個哆嗦，她關上窗戶，取下干發巾裹住頭髮，蜷縮在冰冷的被子裡，盯著不敢關掉的屋燈，沒來由地越來越怕。
也許該找個男朋友了。勞累了一天的靜香終於迷迷糊糊睡了過去。
三

在武士橫行的江戶時代，拔刀砍死一個庶民，不但不會受到懲罰，反而會增添武士刀的殺氣。街上所有人都停住腳步，表情木然地看著武士刀砍向桑原。
桑原依舊低著頭，根本沒有臨死前的恐懼，反倒是靜靜地閉上了眼睛，笑了。
刀鋒劈開了桑原的髮髻，他的頭髮散落了一地，圍觀的人們眼中都冒出了狂熱的色彩，期待著鮮血、碎骨、腦漿迸飛的場景。
刀頓，寒光一閃，收刀回鞘。武士冷冷道：「尊貴的武士刀，不會斬向已死之人。」
街上的路人遺憾地散開了，桑原久久跪著，雙手摳進堅硬的泥土裡，嘴角掛著有些詭異的笑容。
回到家中，桑原把鹽包往灶台上一丟，拿起籬子從「咕嘟咕嘟」冒著熱氣的鍋裡撈出兩塊早就把附著的碎肉燉乾淨的骨頭，端到後院，丟進早挖好的土坑裡埋好，跺了幾腳把土踩結實，才擦了擦額頭上的汗。回到廚房桑原從鍋裡舀了碗油膩膩的肉湯，往爐灶裡扔進幾根柴火後，端著碗坐在院子裡，看著纏繞著那棵半大小樹的葡萄籐，吹著肉湯的熱氣，慢慢地喝著。
遣唐使從唐朝帶來的葡萄種子在日本怎麼也養不活，不知道是誰琢磨了個辦法，說葡萄籐就像是血管和筋脈，只有吸飽了油水才能結出肉嘟嘟、油汪汪的葡萄，於是就試著在葡萄籐底下埋上雞、魚、豬、牛的骨頭。沒想到這個辦法居然有效，葡萄在日本存活了，結出的葡萄紅得發紫，入口汁甜肉美，膩得能把舌頭和牙齒枯在一起。