01．幸運的聖誕詩
聖誕！
這是兩個多麼可親、多麼令人神往的字眼！我是說，無論是過去還是現在，無論在哪個民族或哪個時代的語彙裡，再也沒有第二個如此深奧如此神聖的字眼，聖誕是年年都會到來的普普通通的節慶日子，是全家快樂的團聚、小孩充滿喜悅的日子。有的人從內心深處發出真誠的呼喚：「過去和現在的耶穌基督，你永遠在我們心中！」有的人情不自禁地亮起歌喉或至少讓他的孩子們唱起歡樂頌：
世界走向毀滅時，
基督誕生到世界。
歡樂吧，噢，耶穌基督！
天空星光閃閃，引導著東方的智者來到聖誕搖籃邊。「至高無上的上帝，我們敬仰您！」城市的上空，一群一群的天使唱著讚歌，城裡射出一束亮光，照遍了整個世界，令整個世界歡欣鼓舞。天使們一起唱出了「地球和平」，和平便從這裡滋漫到地球的各個角落，滲透到顆顆敞開的心扉。在沒有棕櫚樹的北方，棕櫚吉祥物變成了聖誕樹。在美麗的聖誕夜，上面裝飾著星星和燭光，以回應先知們的預言：「打開你的心扉，變成一片亮光，因為你有了光，主的光輝便沐浴你！」這時，在宮殿裡，在草屋中，聖誕樹便放出光芒。在寧靜的夜晚，響起陣陣鐘聲，宣佈救世主的誕生。在布道台前，在聖台上，每個人的嘴裡都念叨著一句天使的呼喚：「請恭聽，我向你們宣佈一個好消息，這個消息會使所有人受益，因為，為了你們，大救星今天降生了，這就是耶穌基督，大維城的主！」
特別是我還在小孩時，就從年邁而虔誠的祖母嘴裡聽到的聖經裡的那兩句話，給我留下了再也抹不去的印象。是講給我聽的人的緣故還是由於這兩句話的內容，我講不清楚。但事實是，直到今天，這兩句話還是我最喜歡的聖經語錄。一句是約伯第19章第25句：「我知道，我的拯救者現在住在世上，他將把我從墳墓中喚醒。」另一句就是天使的宣示：「請恭聽，我向你們宣佈一個好消息……因為，為了你們，大救星今天降生了……」這兩句話對我印象太深了，使我在還不很成熟的年齡裡就為它們譜了曲，並且還依據第二句拼湊了一首詩。
我提起這事，並不是自鳴得意。我已經說明了我當時的年齡，並用了「拼湊」這個詞。親愛的讀者馬上會發現，提起這事完全是為了另一個，甚至是更深一層的緣故。這裡還要提到的一點是，「我向你們宣佈一個好消息……」這幾句詩，當時在非常特殊的情況下倒成了真正的聖誕福音使者。
我這個全班學生中最窮的人特別喜愛音樂，除了聽平常的課外，我還獨自修習音樂課，這使我的生活變得捉襟見肘。因為我是靠給人上課來掙錢吃飯的，上一堂課掙50芬尼，而我要得到同樣時間的音樂輔導課需要花一個塔勒，還要花去我六個小時的業餘時間。但我很願意這樣做，並且直到今天沒有發現當年的飢餓對我有什麼損害。
關於讚美詩的事情是這樣的：我有一天坐下來，想為我最喜歡的聖經語錄「我向你們宣佈一個好消息」譜一首聖誕讚美曲。我今天才知道，那只是年輕人的狂熱在促成我的這種冒失。這個作品原來是嚴格保密的，但完成後不久便不見了，在我的箱子裡再也找不到它了，後來才知道是被一個跟我惡作劇的同學偷走了。為了取笑我，他還通過郵局把它寄給了我的老師，一位年邁善良的教堂樂師。對這首失卻的作品，我尋找了很長時間，最後不得不放棄再找到它的希望。
「禍不單行」真不是一句假話，並且，一個讀書人的理性界限一旦被衝破，便很容易再去闖禍。正是在這樣一個時期，正好有一份文藝報鑽進了我的眼簾，上面刊登著聖誕詩寫作大獎賽的消息，獎金分三個等級：一等獎30塔勒銀幣，二等獎20塔勒銀幣，三等獎10個塔勒銀幣。我的心愛的作品，我的貧困和誰知道還有什麼別的原因，正像資深的詩人習慣說的那樣，「迫使我拿起了筆」。我又一次坐下來，寫了一首24行詩，確確切切，一首24行4行一節的詩。
大家都知道，特別是每個捉筆者更清楚，詩寫得越長，進入紙簍的速度也越快。我至少也知道，詩作的價值不是隨著它的長度而增加。但按照寫作規定，詩太短了也不行。相反，如果我把所有出現在我腦海裡的思緒全部寫下來，那差不多要一千句才行。我按要求製作了一個參賽標誌，把它連同詩裝進一個花三芬尼買來的信封裡，上面蓋上花五芬尼買來的紅油泥章，把剩下的最後一點兒錢買成郵票，貼在收信人地址的右上角，然後揣上信，懷著喜悅的心情穿過兩條街，把它投進信箱。當信在信箱裡帶著忽哨向下落時，我站在那裡對信箱盯了好半天。今天的信箱給我的感覺與以往截然不同。當然，這也很容易解釋，因為它一口吞下了我的24行詩。以前還不曾有過這麼一個不理智的人要求它這樣做過。
還有，在我身上也發生了一些變化。凡注意觀察我的人定會發現我的心情很不好，我的行為舉止顯得很脆弱，走起路來搖來晃去；兩隻眼睛不敢向前看，總是垂著左瞧瞧右望望，眼前總浮現著那24行詩；麵包也吃不香，覺也睡不穩。一旦合上了眼，儘是噩夢，我夢見大信箱變成一隻藍色的大烏龜，正在向我的床爬來，我感到非常害怕，終於大叫一聲，醒了；我還是像以前一樣認真地去做事，但我感到，這些工作做起來比以前難多了；我原先紅紅的面頰現在蒼白多了，我變瘦了，變得沉默寡言，就像一個音叉，撥一下響一下。
這是一個非常糟糕的時期，並且延續的時間還特別的長。7月底，我把我的命運提前托付給了信箱，「上絞架的判決」要到10月1日才能下達。11月1日應是作出裁定的日期。我若能把我的24行詩收回來那該多好啊！我不僅想放棄任何的獎賞，而且還想作出神聖的諾言，以後再也不寫詩了，一句也不寫。
事情就是這樣。倒不是因為寫詩對我來說有什麼困難，也不是因為我覺得三等獎太少了，那可是十個白花花的塔勒銀幣呀！
我的命運不受別的什麼來左右，這一點我很自信。但是這件事會對我產生很不舒服的影響。就是說，我無法擺脫亂七八糟的想法，我怕「可尊敬的」編委不把我的詩寄還給我，而且在詩箋邊上寫上些不中聽的話後交給我們嚴肅的「老頭」去評論。從我們學校出來的人都知道我所說的「老頭」指的是誰，可以猜出我內心的恐懼。這個嚴肅的老頭雖然對我懷有善意，會幫助我減輕我處境中的困難，甚至還讓我給他的兒子每週上兩小時的輔導課，報酬是星期六讓我在廚房吃牛肉米飯，飯後還讓我摸摸他太太心愛的貓。但如果那「可尊敬的」把我的擔心變成現實，那就什麼都不用想了，不單是飯，還有貓。
天上的烏雲越來越黑越來越可怕地籠罩在我頭上。11月1日那天，我至今仍記得很清楚，是一個雖然很冷但還充滿陽光的秋日。但我心裡卻飄著凝重的大片大片的雪絮，不是白色的雪，而是一種完全不同的、暗得多的東西。那時，我只能數著天數，不，數著小時過日子。這樣的生活漫無邊際地壓著我，然而，塵世的漫無邊際都是短暫的，這樣的時日也是如此。
那是11月6日，上午上完最後一節課後我被叫到「老頭」那裡。兩層樓梯，每層20級台階，跨每級台階我的心都要跳20下，加起來總共跳了800下，那是只會多不會少的。我敲敲門，進去……什麼也沒有看到，因為我的眼前一片煙霧。過了一會兒，煙霧散去了，我才看到那個大人就站在我的面前，瞪著兩隻眼睛，像要把我看穿似的。
「麥！」我聽到一個極沉悶的低音。
我鞠了一個躬。
我不知道那時我的臉部表情是怎樣的，因為只有他看到了，但他沒告訴過我。
「麥！！」
我又鞠了一個躬。
「麥！！！」
第三次鞠躬。這時，我決定不再彎腰了。
「您……真是……一個……」
我睜著雙眼死死地盯著他看，盯得他不知怎樣說下去才好。我是絕對不能容忍有人來侮辱我的。這時，他哈哈大笑起來，用一種完全不同的聲調繼續說道：
「這跟我原來一點兒關係都沒有。這是您自己的事情。如果您不怕挫折。為什麼不呢？您花好幾個小時寫了這些雙行押韻詩，可您的德語……哼！但您至少應先拿給我看一下。」
「是那首詩嗎？」我問。
「當然囉！我已經把裡面的錯誤找出來改正了，編委也沒發現。這樣一個人怎麼會知道一首好詩裡應該寫些什麼進去。他能從哪裡去知道這些呢？！笨蛋……」
「詩給寄回來了？」
「是呀，是清樣，一般稱為『校對稿』。同時還有一封信，不是給您的，而是給我的。當然這不能給您看……我倒不這樣想！我還要寫回信，說明詩可以以您的名字發表，但不再寫任何其他的文字。否則您會著魔的，這是一切惡魔中最糟糕的一種。您要幹的事情很多，不只是寫詩！年輕人！」
我深深地吸了一口氣，我的24行詩被接受了！三等獎：10個塔勒銀幣……我的眼前又升起了一股煙霧。這時，他繼續說道：
「我還想說的是，您上的輔導課從現在起付現錢，二乘以五，十個格羅森銀幣。星期六，您照樣還到廚房吃飯。因為您有勇氣，能寫詩，以後幹什麼都由您自己決定。我現在沒時間，要去吃飯了。這是給您的錢。拿去吧！」
他向我手裡塞了個信封。我用沙啞的聲音說了聲謝謝，又深深地鞠了一躬，然後飛也似的衝出門去，儘管我先前已經下定決心不再寫詩了。
我是怎樣走下樓梯的，怎樣走進我的「小房間」的，我至今不知道。我馬上打開信封，裡面有編委的一封短信，還有三張10塔勒的紙幣。那只可怕的、巨大的、藍色的烏龜就像神話裡的每隻烏龜一樣，原來是給我送錢來的……不是三等獎，而是一等獎。
當我平靜下來後，該幹點兒什麼呢？用不著回答。無論處境和心情好壞，我不會忘記禱告是一項神聖的義務，會給我帶來輕鬆。
「禍不單行」的俗語反過來也可以用來表示幸運：幸運也從來不會單行。當我下午到我那年邁的教堂樂師那裡去上課時，他顯得特別的快活。雖然他一直是一位令人可親和年邁的先生，可今天他顯得特別的興奮，話也特別的多，還說些「好作品」和「書商錢」之類的話語，使我馬上想到他肯定跟那位「老頭」說起過我的好事。當我上完課把一枚塔勒銀幣放到平時放習慣了的地方時，他說：
「不用了，親愛的麥！拿著您好不容易掙來的塔勒吧。」
「這枚錢並不是不容易掙來的，教堂樂師先生。我得到了30枚。這您是知道的！」
他驚訝地看著我。
「30枚？30塔勒？您這個大財主。還說我知道？我從來就沒聽說過！」
「但您剛才說過書商錢。」
「是的，我當然這樣說過，但這是指您還根本不知道的事情。這與您的30塔勒有什麼關係？或者您是不想告訴人？」
「當然我要告訴人，正好您是我最想告訴的。」
我把得獎的事一五一十地告訴了他，他激動地在他的小房間裡走來走去。我的話一完，他便叫道：
「寫一首詩得30塔勒，就那麼……一共多少節？」
「24行，4行一節。」
「還只是4行一節的！每一節值37．5格羅森，每一行詩幾乎值10格羅森！外加得一等獎的榮譽！我想這是個奇跡，我……等一下！您能背得出您寫的詩嗎？」