「我不知道。」
「你不知道！真棒！你把所有的錢都給光了。我們現在怎麼辦，我們靠什麼活下去？」
「那你還有多少錢？」
「我也不清楚。」
「沒關係。我們兩人在勃蘭鎮過夜的錢是有的。」
「是呀，然後呢？」
「然後我們再到法爾克納去。」
「大概是到弗朗茨那裡去吧？」
「是呀。」
「該死！奶渣糕的事，他肯定沒那麼快忘掉。我們能不能避開他呢？」
我站住，拉著他的手臂，用極其莊嚴的聲音問道：
「啞巴魚，我還從沒有向人借過錢吧？」
「沒有，從來沒有過！」
「你聽著，我告訴你，我們的旅行到此結束，因為我們沒錢了。討飯我們又不會，我得向弗朗茨借點錢，他肯定會借給我們足夠的錢讓我們回家。你同意嗎？」
「您先說說誰來還錢，是你一個人還是我們兩人一起。」
「我一個人。」
「那我告訴你，我完全贊同。但你得自己向他借，我是不會開口的。再說上次的事情太讓我丟臉。」
「當然是我自己來借。走吧！」
「好吧。我一切都同意。但如果弗朗茨為了借錢的事大發脾氣，把我們從窗戶裡扔出去的話，那我再也不會把目光投向這裡，我寧可去尋找愛爾多拉多，在那裡我想要多少錢就有多少錢。」
05．「誠實」的牧師
上面談到的事已經過去了好多年。生活對我進行了嚴格的鍛煉，把一個不諳世事的小男孩變成了一個大男人。但是，我所經歷的艱辛還只是現象而已。在這期間，我自己已經踏出了一條人生道路。在這條道路上，有勞累的存在。但模仿馬赫，主張「中立一元論」。見「中立一元，有貧困，但也有快樂和滿足。如果過一種相對平靜的生活，我就無法體會到這些。我結識了我一生中最珍貴的——我的高貴的無與倫比的溫內圖，並和他結下了值得稱頌的友誼，這種友誼足以補償我所遭受的所有痛苦和失望。在我倘祥的荒蕪小徑上，長滿了許多我可以採摘的鮮花和果子，這是所有善良的熟人給我的愛。凡是沒有善意的人，聽到溫內圖和老鐵手的名字，都會感到膽戰心驚。
我最後的騎馬旅程是和這位印第安最高貴的人一起，從裡奧皮奧柯出發經過德克薩斯和印第安領地到密蘇里。他從那裡往山上騎，去取金塊，而我則留了下來。因為許多讀者問起溫內圖與我之間有關錢的問題，這裡我就利用這個機會簡單地介紹一下。
溫內圖能說出一長串當過頭領的有名望的祖先，他從他們那兒學到了不少有關金礦的學問。他對金子貯藏地有著不同尋常的銳利的眼光，他從一個部落到另一個部落的旅行中發現了許多金礦和銀礦。他常常要花幾個星期的時間把這些地方搞得使其他人無法進入，至少把這些地方隱蔽起來，即使住在附近的人也不會知道這裡蘊藏著很多寶藏。
如果他需要錢的時候，只要到這些地方就解決了。他用一塊金塊去換摟著印紋的「硬幣」或「能夠支付的紙幣」。
我和他在一起的時候，他的錢箱總是向我敞開著，我不用事先跟他打招呼就可以拿錢用。但是這種情況不會經常發生，因為我不屬於那種結交朋友是為了從中撈到好處的人。困難時我寧可向陌生人求援，也不會向朋友求助。我認為，借錢是友誼的真正殺手。雖然有人反對我這種看法，但我還是堅持：儘管人家對我很友善，對我非常尊敬，並且堅信我的支付能力，可我一旦向他借了100或50甚至20馬克，我們友誼的美麗翅膀就如同淋了一場雨而從此折斷。真正的友誼是為別人而樂於犧牲，在溫內圖和我之間甚至可以為了友誼而犧牲生命，這種樂於犧牲精神是至高無上的，神聖的。但借錢是那樣的平庸、那樣的卑賤，因此在朋友中應盡量地避免，只有在兩個貧窮讀書人之間和在法爾克納與親愛的弗朗茨之間可以出現這樣的事。
當然，溫內圖常自願為我付錢，這不算借錢，並且他的金塊也是白拿的。但是出現了「付錢」這個詞，當錢是為另一個人付，即使這個人是他最好的朋友，滋味也總是跟為他自己付錢不一樣。如果他帶我去找金礦，並允許我按我所需把金塊裝到口袋裡，這倒還好。但是在他口袋裡的東西，對我來說就不再是無主的金塊了，而是他的金子，他的錢。當他為我把錢付出去時，我總有這樣的感覺，好像我不該跟他在一起，我必須離開他。有了這種感覺，我便盡量地擺脫他的金塊。
我很快到了一處有人居住的地方，這地方通郵。我由原來的西部牛仔搖身一變成了作家，我的文章經常刊登在報紙上，不僅很受讀者歡迎，而且報酬也不錯，這些稿酬為我經濟上的獨立提供了可能。這些刊登出來的文章都是些遊記文章。溫內圖從來沒想到，旅遊的經歷寫出來還可以掙錢，並且靠這錢生活起來還綽綽有餘。有時，稿酬沒有及時寄到，他就和我一起耐心地等待著、盼望著，雖然我們有時根本沒有時間等待。一等到稿酬寄到，他就感到非常高興，好像他自己是作家，而且是一個身無分文的作家得到了錢。
直到今天我還很愉快地回想起他的一次責備。一個很富有的莊園主得知我把他的兒子從密西西比河裡救起，他因為看我穿得破舊不堪，認為我是一個窮光蛋而想給我一大筆錢。這時溫內圖站出來，用憤怒的眼光盯著他說：
「你能拿錢來支付一個人的生命嗎？我是溫內圖，是阿帕奇頭領，這位先生是老鐵手，我的朋友。他如果願意從我這裡拿錢的話，他已經有百萬家財，但是他不想要。你想給他這些可憐巴巴的美元？收起來，留著自己用吧。」
我和溫內圖到了密蘇里，也去了聖·約瑟夫。那裡有五家報紙，其中有一種是德文報紙。我與聖·洛依斯，或者說與當地報紙的主編關係非常好，以致我無需等多長時間就可以滿足我的寫作願望。溫內圖在那裡與我分了手，如前所說，他去取金塊去了。因為我們打算穿過密西西比河向東部前進，自然需要錢。我不知道這位頭領的打算。他只是說，過兩星期後，回到我這裡來。
聖·約瑟夫當時是漢尼巴一約瑟夫鐵路的西部終點站，有7000人口，其中大約有2000德國人。只要有一篇短消息報道老鐵手在此，報社就會來向我索要文章。我答應三天之內寫一篇文章給報社，並準備用這稿酬為自己添置一套精製的西裝和一些衣物。這些衣服是我馬上就要穿的，因為寫文章時穿著麂皮的西裝太重，不舒服。接著我再給聖·洛依斯寫點東西，想在溫內圖回來之前在那裡再掙一些。
這個有近三分之一德國人的城市位於一個經濟非常發達的地區，有大量的觀光者，顯得非常繁榮。那裡有五個教堂，其中兩個是德國人的。德國人境況最好，有許多協會，甚至成立了一個獵手隊。
在聖·約瑟夫我無法主宰自己，邀請紛至沓來，要我給他們寫文章。如果我不答應，他們就找到我這裡來，要求我講述西部的生活。這正好和我的願望相反，我到韋斯頓後可不想過這樣的生活，因此我決心隱瞞我的名字。由於我的馬也是眾人皆知的，很容易暴露我的身份，所以我把它交給了一位農場主照料。我只把這秘密告訴了房東，並告訴他到什麼地方可以找到我。就這樣，我駕著一隻密蘇里小船從聖·約瑟夫走了。
必須要提一下的是，很長時間我沒有像現在穿上這件新西裝這麼體面過了。
我把槍、子彈帶和其他所有的裝備品打成包，這樣，人們不再把我看做是剛冒著生命危險從敵對的柯瑪遜和凱歐瓦地區偷偷溜出來的西部牛仔。
當我到韋斯頓打聽住處時，我被帶到了一家旅館。這家旅館只能按照西部牛仔的觀念才稱得上是旅館，但對我這樣一個簡樸的人也就足夠了。我要求乾淨，這是首要的，我看這裡還乾淨，所以我決定就住在這裡。
旅館老闆是個德國人，老闆娘親切和善。當我踏進房間時，服務員用德語跟我說話，他是旅館惟一的服務員。
這位服務員年紀約在28歲左右，身材瘦小，個頭兒只到我的肩膀，留著一撮小鬍子。這撮鬍子使他看起來顯得個子大些。沒事幹時，他的雙手就時不時捋捋鬍子。安頓好我後，他回到剛才他坐的地方看報紙，看報時他還是不停地左右捋著他的鬍子。突然，他意外地大喊了一聲，跳起來對坐在我旁邊正抽著煙看我的旅館老闆說：
「尊長，今明兩天我必須得向您請假。」
一個服務員用「尊長」稱呼主人，這我可從來沒有聽到過。不知在這裡是習以為常，還是這個小個子過分禮貌。
「請假，今天？」老闆問道，「你見著鬼了？獵手隊舉行創立紀念會，在我們這裡舉行盛大宴會舞會，你倒要請假！」
「對不起，尊長。」小個子很遺憾地鞠了個躬，說道，「我樂意為您作出任何犧牲，但這一次不行，我必須要和他說話！」
「和誰？」
「和老鐵手。」
「什麼？怎麼？」老闆叫道，「老鐵手？他在韋斯頓這裡？」
「不，在聖·約瑟夫。」
「你從哪裡知道的？」
「這裡，這報紙上寫著。他幾天前到了那裡並且馬上寫了文章，明天就要發表。」
哈，狡猾的報商為了盡可能地多賣報紙，拚命地用我的文章招攬讀者。眾所周知，美國報紙賣給定期的讀者要比街頭零售的少得多。
「勞斯，你想去聖·約瑟夫？」老闆問道。