「那麼您真的是詩的作者？」
「是的。」
「真怪！他可是說……嗯！他是一個虔誠的、值得尊敬的人。」
可以看得出來，比起我來，老闆更信任哪個「虔誠的、值得尊敬的人」。我覺得沒有必要讓他改變這個看法，於是我問道：
「您認識他說起過的希勒太太？」
「認識。」
「她也是個德國人？」
「我相信，她是德國人。大家都沒有機會經常跟這些人講話。」
「她生活得很孤獨？」
「非常孤獨。她丈夫在聖·洛依斯開皮貨店，通常一年在家裡呆的時間只有兩三個月。在家時，他照料妻子和兒子，很少露面。您是很難搞清現在皮貨商之間的關係的，一個詩人往往沒有時間去關心普普通通的事。他的生意很長時間沒有像以前那樣興旺了，因為可獵捕的動物越來越少。想開皮貨店的人現在必須比以前冒更大的風險，還必須到山崖地帶去，那裡或許可以捕獲好的動物，但也不可避免地會碰到危險的印第安人。已經出現過有人去了那兒就回不來的。希勒倒是一直很幸運，他每年要組織一批獵手去打獵，他是這批人的頭兒。不管獵手捕獲的數量多少，他都一樣付報酬。看來他的生意不錯，他總有大量的皮貨運至聖·洛依斯，獵人們也都願為他幹活，連印第安人似乎也對他很敬重，這可以從他們給他起的名字中看出來，因為他們對普通的人是不會這樣做的。」
「您知道他的名字嗎？」
「知道，他叫納納伯。誰也不知道這名字是什麼意思，希勒自己從來不提。」
「這個詞是縮寫，完整的寫法是納納伯·伯維曲，與烏塔族和休休努族人有親緣關係，意思是『我的哥哥』，按印第安人的習慣是尊敬的稱呼。因為烏塔族動物不多，所以我猜想是休休努族人給他起的名字。他必須友好地和他們在一起，並贏得他們的尊重，要不然他們不會稱他為哥哥。我堅信，韋斯頓人會為有這樣的居民而感到自豪。」
「對此我們一無所知。」老闆承認道。他驚訝地打量著我，接著說：「但是，真看不出您有這麼多知識。您又不是西部牛仔，因為西部牛仔不穿您這樣的衣服，舉止也不像您這樣文雅。但您熟悉紅種人的語言，您還寫詩。您是學者？」
「您說得很對，我是耍筆桿子的。」
「請問您叫什麼名字？請原諒我提這個問題，我們得知道怎樣稱呼您。」
我真想閉口不談我是誰，我現在被稱為「老鐵手」，這個名字在這裡可能家喻戶曉。我很快另外想了個名字：
「我的名字很少見，或許您從來沒聽說過。我叫麥。」
「麥？」他笑道，「確實少見！但是我總算認識您了。我必須向您承認，我也叫這個名字。您打聽希勒家有什麼目的嗎？」
「是的，這是因為幾年前寫的一首詩，誰把這首詩保存這麼長時間，一定有他的特殊原因。我想知道誰是希勒太太，這不莽撞吧。」
「您該去拜訪拜訪她！她雖然也和她丈夫一樣很內向，但她不會拒絕見您。」
「聽說她兒子和她一起生活？」
「是的。剛才說起過，他兒子學了法律，但是沒有找到工作，呆在家裡，一大堆書籍伴著他，他就整天看這些書，像是要把這些書都背下來似的。他是個親善友好的年輕人。」
正如我已經說過的，那位婦女保存著我的詩，引起了我的興趣。她是從什麼地方拿到這詩的？她是一個德籍美國人。她出生在我的家鄉嗎？是從家鄉帶過來的，或是我的親戚送給她的？我想不出來。這首詩這麼有價值嗎？以至於她保存了這麼長時間。我無數遍地跟自己說，這裡面一定有另外的情況。我坦率地承認，好奇心驅使我要去認識認識這位婦女，我記下了她的住址，決定去尋訪她。
06．愛炫耀的淘金者
一幢漂亮的小房子旁邊有個花園，一位婦女正在那裡忙著修剪玫瑰。為了遮擋太陽，她臉上罩著一塊薄紗，所以我無法完全看清她的臉。
當我向她打聽我是否可以與希勒太太講話時，她問我是誰，想幹什麼。我告訴她我叫麥，並向她解釋，我想簡短地向她詢問一下，不會打擾她太久。
「您請進去吧，我馬上就來。」說完，她轉身又去幹自己的事了。
過道左右兩邊都有門，左門關著，我推開右門進去，到了一間雖然不大，但很有個性的起居室。屋裡掛著獵槍和印第安動物做成的裝飾。我沒有時間仔細地觀賞，因為剛才我在花園看到的婦女很快就跟了進來。她在一條凳子上坐了下來，說道：
「我本人就是希勒太太。我能為您做點什麼，麥先生？」
她取下面紗，把它放在一邊。我看清了她的臉，驚呆著說不出話來。
這是真的嗎？還是因為長得出奇的相像，我搞錯了……不，我沒有搞錯！現在我明白了，為什麼這位婦女要保存我的詩，因為這首詩也勾起她對過去憂鬱日子的一段回憶。
「您想打聽什麼事……」我正猶豫著怎麼答話，她又問道。
「是的，」我終於聽到我的聲音，「當我看到您的時候，我想問的內容完全不同了。您不會是那種討厭我什麼都問的人吧。」
「您儘管說！」她充滿期望地要求我。
「我們難道以前沒見過面，希勒太太？」我試探道。
她的臉色一下子變了，聲音有點發抖，說：
「我承認，您的臉對我來說不完全陌生，可能我們在這個國家裡曾經打過照面。」
「不，不在這裡，而是在大洋彼岸。如果我沒有記錯的話，那時您叫瓦格納太太。」
這時，她的臉變得一點兒血色都沒有了。她癱倒在沙發上，兩手叉在一起，充滿恐懼的眼睛盯著我，歎著氣說：
「我的上帝！難道這段時間就一直不能過去，不能被忘記？殘酷的命運難道要走這麼遠，要跟隨我們到這裡……到荒涼西部的邊界？難道我們還沒受夠罪嗎？過去的幽靈這麼長時間了還要從墳墓裡鑽出來威脅我們？」
她還想繼續往下說，我打斷了她的話：「我急切地請求您不要有任何擔心。我找您的目的完全是友好的，並且我得趕緊告訴您，我和您只是有兩次短暫相見，我完全不瞭解您的情況。」
「啊！」她喘了一口氣，「您沒有惡意！我是多麼的害怕！您願意告訴我您在什麼地方碰到過我嗎？」
「您沒有認出我，這不奇怪，因為過去許多年了，那時我還只是一個小男孩。我本沒有理由來您家裡打擾您，但我必須承認，我對您始終是充滿信任和關心。當我今天在這裡聽人說起您的時候，我不知道希勒太太就是那個我祝她一輩子平安的瓦格納太太。」
她的臉上又恢復了血色，眼睛也有了光澤。
她慢慢地站了起來。
「當您不知道我是誰時，您出於什麼原因來拜訪我？您絕不是那種把闖入人家作為娛樂的人。」
「這是……如果我可以這樣表達的話……出於文學的原因驅使我到您這裡來。我是個作家，為了寫遊記走了很多地方。早在學生時期，我寫詩犯了一個小小的罪孽，我以為這罪孽早就得到了寬恕。今天才知道，這種罪孽是無法抹去的。剛才，就在韋斯頓，我終於得到了報應。我碰到一位牧師，竟要我為我的罪孽付出25美分。幸好標題上寫的是我至少不是一個不可救藥的墮落者，而是一個迷途知返的罪人。」
我從包裡取出詩集，翻開第一頁遞到她面前。她看了一眼，驚訝地站了起來。
「我的詩……我想說，我心愛的詩，它被翻印了，誰翻印的？」