老章去了陽台，拿來一隻很大的金屬籠子，把鸚鵡關了進去。
　　鸚鵡似乎很不情願，被關進籠子之後，撲稜稜亂飛亂撞。
　　籠子的底部是木板，鋪著一層細沙，那是接糞便的。有兩隻被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。
　　中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上面帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。
　　鸚鵡終於安靜下來，站在棲木上，靜靜地看老章。
　　接著，老章準備了一些玉米，稻穀，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。
　　老伴喊道：「人先吃，再弄它！」
　　老章不管，他把籠子放在鞋櫃上，滿眼喜歡地說：「你好。」
　　鸚鵡不語。
　　老章說：「說話——你好。」
　　它還是不語。
　　老章說：「再見。」
　　它依然不語。
　　老章說：「再——見！」
　　它還是不語。
　　老伴說：「吃飯吃飯！」
　　老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。
　　這期間，那只黑貓無聲地跳上了鞋櫃，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩固，二趾向前，二趾向後。它轉頭看著那只黑貓，表情陰冷。
　　黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉著，似乎在尋找下口的機會。
　　突然，鸚鵡低低地叫了一聲：「嘎！——」
　　那只黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。
　　老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過頭去看。那只叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步後退，終於跑進了另一個房間。
　　老章笑了：「小白怕這只鸚鵡！」
　　老伴說：「它叫的聲這麼難聽，小白能不怕嗎？」
　　從此，老章家莫名其妙多了一隻鸚鵡。
　　除了它曾經對那只黑貓叫了一聲，再沒叫過。鸚鵡是學舌的，老章以為，它可能正是因為不開口，才被主人遺棄了。
　　老章有信心。
　　他退休了，整天沒事兒，經常站在籠子前，教它。
　　他知道，教鸚鵡說話，最好是大清早，因為這個時辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學習效果最好。
　　環境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關上，然後開始教鸚鵡說話——
　　「你好。」
　　「……」
　　「再見。」
　　「……」
　　「吃了嗎？」
　　「……」
　　「吃完了。」
　　「……」
　　十幾天過去了，這只鸚鵡依然一言不發，守口如瓶。
　　牆上掛著一本老日曆，上面顯示著：2013年7月2日。
　　一般說來，教一周左右鸚鵡就可以學會一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時間，鸚鵡可以掌握很多語句。一些機靈的鸚鵡，還可以學會簡單的歌謠。
　　鸚鵡學舌都是成語了，這只鸚鵡為什麼例外？凡是學人語的鳥類，首先是善於鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。
　　老伴說：「是不是應該給它剪剪舌頭？」
　　老章說：「那是八哥。」
　　老伴說：「那你就別想了，就當養了只普通的鳥吧。」
　　最奇怪的是那只黑貓，它再沒有接近過那只籠子，每次都是從很遠的地方繞過。喵星人的眼睛看到了什麼，我們永遠不知道。
　　牆上的老日曆顯示：2013年7月5日。
　　鸚鵡吃得越來越少了，它似乎病了，縮著脖子，一動不動地站在籠子裡的棲木上，陰冷地看著這個家，姿勢一點都不優美，像一隻貓頭鷹。那又短又粗的嘴像個鉤子，看上去特堅硬。一雙眼珠紅紅的。
　　老章伸手摸了摸它左側的羽毛，它敏感地朝右側動了動。老章摸了摸它右側的羽毛，它又敏感地朝左側動了動。然後，它還是那樣定定地望著老章。
　　老章又小心地碰了碰它的嘴，以為它會啄他，它的嘴卻緊閉著，只是很不耐煩地甩了甩頭，似乎很不喜歡老章這樣做。