「選得應景。」哥哥睿智地說。
「他怎麼樣？」我問媽媽，「雅各布斯牧師怎麼樣了？」
「他……很安靜，」她說道，看上去很焦慮，「我看……大概是在沉思吧。」
「不，才不是，」克萊爾說著把盤子推開，「他都震驚壞了！就坐在墳頭一把折疊椅上，吉文斯先生問他要不要來撒第一抔土，跟他一起祈福的時候，他還是繼續坐在那兒，雙手夾在膝蓋之間，耷拉著腦袋。」她哭了起來。「這就像是個夢，一個噩夢。」
「不過他還是起身撒了土，」爸爸邊說邊摟著她的肩膀，「是過了好一會兒，但他還是撒了。每口棺材上撒了一把土。不是嗎，克萊爾寶貝兒？」
「是啊，」她說道，哭得更厲害了，「不過是那個示羅教會的傢伙抓著他的手，硬生生把他給拽起來的啊。」
阿康沒說話，我才意識到他人已經不在餐桌旁。我看到他在後院，站在那棵掛著輪胎鞦韆的榆樹旁。他的頭頂著樹皮，雙手握著樹幹，肩膀簌簌顫抖。
不過跟克萊爾不同，他把晚飯吃了。我記得的。他把盤子上的食物吃得乾乾淨淨，還要了第二盤，聲音堅定而清晰。
接下來的三個禮拜日都有執事安排過來的客座傳教士，但吉文斯牧師並不在其中。儘管他那次在柳林公墓顯得很平靜、寬慰眾人，而且舉止得當，我猜就是沒人請他來講。北方佬除了與生俱來和教育使然的沉默內斂，他們還往往在宗教和種族方面抱有偏見。三年後的一天，我聽到蓋茨瀑布高中的一個老師用憤怒不解的語氣問另一個老師：「為什麼會有人想槍殺馬丁·路德·金？天哪，這個黑鬼是個好黑鬼啊！」
那次事件後，衛理公會青少年團契取消了。我猜所有人都很高興——包括人稱「查經之王」的安迪。我們還沒有做好準備去面對雅各布斯牧師，他同樣也無法面對我們。玩具角——克萊爾和其他女孩兒逗莫裡玩兒（以及相互嬉戲）的地方會多麼讓人目不忍視。歌詠時分又有誰來彈鋼琴呢？我想鎮上總有人可以，但查爾斯·雅各布斯是沒心情去打聽了，而且沒有了帕齊，一切也不再相同——唱起激揚的讚美詩，比如「向前直往錫安」時，她金色的秀髮左右搖動。她的金髮已然入土，在黑暗中，頭髮在緞子枕頭上發乾變脆。
11月一個灰濛濛的下午，特裡和我正在窗子上噴塗火雞和豐收羊角，電話一聲長一聲短地刺耳地響起：是我們家的電話鈴。媽媽接了電話，簡短說了幾句就放下電話，然後朝特裡和我微笑。
「是雅各布斯牧師的電話。他這個星期天要上講道台做感恩講道。你說是不是棒極了？」
多年以後，我上了高中，克萊爾讀緬因大學放假回來，我問她為什麼當時沒人攔住他。我們在外頭，蕩著舊輪胎鞦韆。她不用問就知道我指的是誰，那次禮拜日講道給我們所有人的心頭留下了一道疤。
「我猜是因為他聽上去通情達理，聽著很正常。等到人們意識到他的真實用意的時候，已經來不及了。」
也許吧，但我記得雷吉·凱爾頓和羅伊·伊斯特布魯克在結尾時打斷了他，其實他還沒開始講我就知道不對勁兒，因為他沒有用往常的結束語來結束當天的讀經：願上帝保佑他的聖言。他從來沒有忘記過那句話，連他給我展示電動小耶穌橫渡太平湖那天都沒有忘記。
駭人的布道當天，他選讀的是《哥林多前書》第13章，跟吉文斯牧師在柳林公墓一大一小兩座墓旁讀的是同一章：「我們現在所知道的有限，先知所講的也有限，等那完全的來到，這有限的必歸於無有了。我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丟棄了。我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清，到那時，就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」
他在講道台上合上了那本厚厚的《聖經》——沒太用力，但我們都聽到「啪」的一聲。那個禮拜天，哈洛衛理公會全是人，每張長凳都坐滿了，不過卻一片死寂，連一聲咳嗽都沒有。我記得自己暗暗禱告，希望他能順利完成，不會中途落淚。
瑪拉·哈靈頓老奶奶坐在前排長凳上，雖然她背對著我，我也能想像她的雙眼藏在那半開半合的臃腫發黃的眼皮裡，閃爍著渴望的光。我們家坐在第三排，我們常坐的那排。媽媽的臉色平靜，但我可以看到她戴著白色手套的雙手緊緊攥著那部大開本平裝《聖經》，把書都折彎了。克萊爾咬著牙，把口紅都一點點吃掉了。從讀經結束到哈洛人稱「駭人的布道」開始，之間不會超過五秒，至多十秒，但在我看來卻彷彿亙古一般遙遠。他低頭向著講道台上那本亮金色飾邊的《聖經》。當他終於抬起頭，露出他冷靜沉著的臉，大家彷彿都輕輕舒了口氣。
「對我而言，這是一個艱難而困擾的時期，」他說，「這自然不用說了，這是個緊密相連的社區，大家都互相認識。居民們都以各自的方式向我伸出援手，我會永遠心存感激。我要特別感謝勞拉·莫頓，感謝她如此溫柔委婉地向我轉達了噩耗。」
他向她點頭示意。她點了點頭，微笑一下，然後舉起一隻戴著白手套的手擦掉了一滴淚。
「從我痛失所愛的那天起，到今天上午，我一直在反思和學習中度過。我本想說『以及在禱告中度過』，但儘管我一次又一次地跪下，卻沒能感受到上帝在我身邊，所以我只能反思和學習。」
眾人沉默，每一雙眼睛都盯著他。
「我去了蓋茨瀑布圖書館找《紐約時報》，但他們只存了《商業週刊》，他們讓我轉道羅克堡，那裡有時報的微縮膠片。『凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見』，聖馬太真是言之有理。」
台下報以幾聲輕笑，但很快就歸於沉默。
「我一天一天地去，翻閱微縮膠片直到我腦袋發疼，我想跟諸位分享一下我的發現。」
他從黑色西裝外套的口袋裡掏出幾張檔案卡。
「去年6月，三股小型龍捲風席捲俄克拉何馬州的梅伊城。雖然有財產損失，但無人死亡。居民蜂擁到浸信會教堂去唱誦讚歌和做感恩禱告。正當他們在教堂裡的時候，第四股龍捲風——一個F5級大怪獸——掃過梅伊城，將教堂摧毀。41人死亡，30人重傷，其中包括缺胳膊斷腿的孩子們。」
他把那張卡換到後面，接著看下一張。
「你們之中有些人可能還記得這件事。去年8月，一名男子和他的兩個兒子在溫尼珀索基湖划船，家裡的狗跟他們一起。狗掉到了水裡，兩個男孩兒跳下水去救。父親看到兩個兒子有溺水的危險，自己也跳下去救，結果不小心把船打翻，三個人都淹死了。那條狗游回了岸邊。」他抬起頭來，還微笑了一下——就像太陽穿過寒冷1月天的雨幕出來露了個臉，「我試圖查明那條狗的下落——那喪夫喪子的女人是留著它還是殺了它，但沒能找到。」
我偷眼看了看哥哥姐姐。特裡和阿康一臉迷惑，但安迪一臉煞白，像是驚恐，像是憤怒，又像兼而有之。他雙拳緊握放在膝上。克萊爾在無聲地啜泣。
下一張檔案卡。
「去年10月。颶風在北卡羅來納州威爾明頓附近席捲陸地，殺死17人。其中6人是教堂日托中心的孩子，第7個人被報失蹤。一周後，他的屍體在樹上被人發現。」
下一張。
「這件事發生在一個以前叫比屬剛果，現在叫扎伊爾的國家[1]，一個為窮人提供食品、醫藥並且傳教的傳教士家庭，一家五口全被謀殺。雖然文章沒有明說——《紐約時報》只揀了適合報道的來說——不過文章暗示兇手有吃人的嗜好。」
傳來一聲不滿的咕噥，從雷吉·凱爾頓那邊傳來的。雅各布斯聽到了，舉起手來做了一個善意的手勢。
「雖然我還有很多例證，但我不必細說了——火災、洪水、地震、暴動和暗殺。世界為之戰慄。閱讀這些故事給了我幾分慰藉，因為它們證明了遭受折磨的不止我一個；可是慰藉卻很微小，因為這些死亡——比如我妻兒的死——顯得如此殘酷和反覆無常。人們說基督肉身升天了，但我們這些地上的可憐凡人卻只留下醜陋的殘軀爛肉，和一個永無止境的問題：為什麼？這是為什麼？到底為什麼？」
「我一生都在讀經，在母親的膝上，在衛理公會青少年團契，然後是神學院——我可以負責地告訴你，我的朋友們，《聖經》沒有任何一個地方直接回答過這個問題。最接近的就是《哥林多前書》的這段，聖保羅的話實際上就是說：『沒什麼好問的，我的弟兄，反正你們也不會懂。』約伯親自問上帝的時候，得到的答覆更不客氣：『我立大地根基的時候，你在哪裡呢？』翻譯成我們年輕教民的話來說，就是『滾蛋吧，老東西』。」
這次沒人笑了。
他端詳著我們，嘴角露出一絲笑意，教堂彩繪的玻璃窗在他臉上投射出藍色和紅色的菱形。
「在艱難困苦的時候，宗教應該是我們的安慰。《詩篇》宣稱上帝是我們的杖和我們的竿；當我們不得不穿過死蔭的幽谷時，他會與我們同在，幫我們渡過難關。另一則詩篇向我們保證說上帝是我們的避難所和我們的力量，在俄克拉何馬教堂喪命的那些人肯定對此有異議……不過他們已經開不了口了。還有那個父親和他的兩個兒子，他們溺水只是為了救家中的寵物——他們有沒有問上帝到底發生了什麼？這是怎麼回事？當水嗆進他們的肺部，死亡使他們的頭腦發昏變暗時，上帝是不是回答說『再過幾分鐘就告訴你們』？」
「聖保羅講到的模糊不清的鏡子，說白了就是讓我們全部押在信仰上。如果信仰夠強大，我們就上天堂，等到了天堂就一切水落石出。彷彿人生就是一個笑話，天堂就是向我們最終抖包袱的地方。」
教堂裡傳出女性的柔聲啜泣，更多的是男性的憤懣不滿之聲。但是那一刻，沒人離席，也沒人因為雅各布斯牧師逐步走向瀆神而讓他下台。他們還都在震驚過度中。
「當我研究那些無辜的人離奇而又痛苦的死亡，感到厭煩時，我查了查基督教的各個分支。我的天，老兄，數量之多讓我驚訝！真是個教條巨塔！天主教、新教聖公會、衛理公會、浸信會（包括基要派和溫和派的）、英國國教會、聖公會、路德會、長老會、唯一神教派、耶和華見證人、基督復臨安息日會、貴格會、震顫派、希臘東正教、東方正教會，還有示羅——這可不能忘了——還能再數出50多個。」
「我們哈洛鎮家家共用電話線，我看宗教才是最大的共線電話。每週日早上打給天堂的電話肯定得占線！你知道我覺得最有趣的是什麼嗎？每個獻身於基督教義的教會，都認為自己是唯一具備上帝專屬熱線的那個。我的天，我還沒提其他教派的教徒，還有那些單純崇拜美國的人，就像十來年前德國人崇拜希特勒一樣狂熱。」
就在那時有人開始退場了。起初只是後面幾個，低著頭弓著背（好像被人打了屁股一樣），然後就越來越多。雅各布斯牧師彷彿渾然不覺。
「這些不同的教派和宗派中，有一些是和平的，但其中最大的，也是最成功的，往往是建立在鮮血和枯骨，以及那些傲慢的、不肯向他們的神低頭的人的慘叫之上。羅馬人拿基督徒去餵獅子；基督徒肢解他們認為是異端、巫師或巫婆的人；希特勒犧牲數百萬猶太人，向種族純潔性這種偽神明獻祭。數以百萬計的人被燒死、槍殺、吊死、上刑、下毒、電擊，以及被狗撕碎……全都是在神的名義下進行的。」
母親嗚咽出聲，但我沒有回頭看她。我扭不動脖子，整個人僵在原地。當然是因為恐懼，我那時只有九歲。但也有一種不成熟的狂喜，感覺終於有人把真相原原本本地告訴了我。我心裡小部分的想法是希望他就此打住，但大部分的想法卻熱切希望他繼續講下去，後者得逞了。
「基督教導我們要轉過另一邊臉來讓人打，要愛我們的敵人。我們只是嘴上應付，但大多數人挨打的時候，想的都是雙倍奉還。基督『趕出殿裡一切作買賣的人，推倒兌換銀錢之人的桌子』，但我們都知道那些投機倒把的人從未遠離；如果你曾經在教堂裡興致勃勃地玩過賓果遊戲，或者聽過廣播布道者乞求捐款，那麼我說的話你就能懂。以賽亞預言這一天來臨的時候，我們會『將刀打成犁頭』，可是在現在這個黑暗時代，人們只是把刀劍打成了原子彈和洲際彈道導彈。」
雷吉·凱爾頓站了起來。我哥哥安迪一臉煞白，他則是滿臉通紅。「你坐下來吧，牧師。你今天不大對勁兒。」
雅各布斯牧師沒有坐下來。