引子
　　舊時，天津衛出過四位奇人。一是水上公安「河神」郭得友，屢破奇案；二是火神廟派出所的「飛毛腿」劉橫順；三是無寶不識的竇占龍；四是批殃榜的崔老道，擅能降妖捉怪。《無終仙境》開頭說的就是崔老道，後來他在南門口擺攤兒算卦，庚子之前他在余家大墳的一座破廟之中充當管香火的廟祝，那會兒還是以批殃榜為生。
　　有人就問了：「什麼是殃榜？」
　　殃榜又叫「殃紙」，當今說到殃榜或殃紙，不僅沒人見過，連聽過的人怕是也不多。很早以前，有一種專門給死人寫殃榜的陰陽先生，一般是道門兒中人來做，清朝末年還有吃這碗飯的。過去「會、門、道」多，江湖上的「幫會、門派、宗教」合稱「會門道」。老天津衛人不說入會、入教，也不說信教、信理，習慣說成「在教、在理兒、在道門兒」，在理兒是指入了理教白衣道。而在道門兒的人，大多指火居道或天師道，殃紙通常由他們來批寫。
　　如今說批殃榜，人們都認為全是迷信，也失傳很多年了，過去相信這些的可是大有人在。咱們先說說什麼是殃紙。殃是遭殃的殃，說白了就是倒霉走背字兒的意思，出自《易經》。《易經》曰：「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。」
　　傳說在人死之後，死屍中會有一口怨氣，這股子怨氣為「殃」，必須等到怨氣出去方可入土為安，行話謂之「出殃」。至於死後幾天出殃，這就因人而異了，有三天或五天的，也有七天或八天的。活人忌諱讓死者的怨煞之氣衝撞，輕者倒霉，重者喪命。在舊社會，凡是出殯的人家，都必須掏錢請陰陽先生批寫「殃榜」。這個殃榜並不是頂個腦袋的先生都可以寫，也得官府認可才行。陰陽先生在殃紙上寫明此人是在什麼時辰，怎麼死的，何時何日出殃，哪年哪月下葬，立字為據，相當於一紙「死亡證明」。陰陽不批者，即為死因不明，必須報官。
　　那時候抬棺材出城入土，都會經過城門，各個城門皆有軍卒把守，盤查活人也盤查死人。你拿不出殃榜，就別想抬棺出城。比方說殃榜上寫明是溺水身亡，可打開棺材一看是讓刀給捅死的，兩下核對不上，這可不得了，誰寫的殃榜，誰就跟著吃人命官司。可見批寫殃榜這一行當，自有官法上的用途，不只是迷信風俗。
　　崔老道在余家大墳破廟開殃榜，廟門前常有草蓆子，當中卷的全是「路倒」，也就是死在路邊找不到主家的死屍，由民夫抬到余家大墳破廟，請崔老道寫一紙殃榜，是凍死還是餓死的，必須留個案底，再由慈善會掩埋。所以說，寫殃榜的會看死人，看得出人是怎麼死的，而且一看一個准。
　　崔老道只是窮老道一個，雖說本事不小，卻經常倒霉走背字兒，還連累了不少人。大伙都以為他這是批殃榜批多了，背地裡說他是「殃神」。
　　鬼家篇
　　第一章 張小把兒挖人參
　　【1】
　　提起這個話頭，我得先往前邊說。當年我曾祖父張小把兒住在天津衛余家大墳，他是崔老道的結拜兄弟，在他十二三歲那會兒，出去開逛當了混混兒，別人不提他大號，皆以「張小把兒」相稱。「把兒」是「把式」之意，過去說一把兒為頭等本領，二把兒次之。十來歲的半大小孩，沒能耐卻充好漢，因此叫他「張小把兒」，說不上挖苦，可也有幾分褒貶在裡邊。
　　當時是清朝末年，張小把兒在那時候可不是一般的窮，要說他窮到什麼地步？豈止是吃不飽穿不暖，甚至不能說「吃了上頓愁下頓」。因為吃了上頓沒下頓至少還有個上頓，而張小把兒很多時候連上上頓都沒有，一頓他也頓不上，窮得只有一件破襖，補丁摞補丁。穿到後來，連補丁都沒地方打了，他倒會想法子，再破了口子就用麻繩揪上，一身的繩頭，認識的人知道這是張小把兒，不認識的打遠處一看，還以為他是個賣粽子的。破成這樣的棉襖，張小把兒也捨不得扔，天冷了填進棉絮是棉襖，等天熱了抽出棉絮，又可以當成裌襖來穿，跟要飯的乞丐也沒什麼兩樣。一件破襖補丁摞補丁，不填棉絮的時候，穿到身上晃晃蕩蕩。他還有一論，說各位別看我張小把兒窮，三寶可是有了兩寶。別人問是哪三寶，他說，是醜妻、近地、破棉襖。老婆長得醜為一寶，好處是擱到家裡放心，更兼粗手大腳，生孩子做飯，用起來不心疼。出門混飯吃，離家近也是一寶。放到現在說容易理解，比方說上班下班擠兩三個小時的地鐵，成天起五更睡半夜，掙錢再多人也受不了不是？所以說住得近是一寶。破棉襖更好，冬暖夏涼，八面來風，還不讓賊惦記，給套龍袍玉帶也不換。如今他張小把兒「破衣、近地」二寶皆有，只是少了一個醜媳婦兒。
　　那時候余家大墳旁邊有個「鍋伙」，鍋伙是什麼意思？一群混混兒地痞湊到一塊兒，推舉出一位打頭的大哥，其餘不分長幼，皆為兄弟。一個頭磕到地上，紙馬飛空，誓同生死。一般的鍋伙有三五十人，多的兩三百人也有，沒一個善主兒，全是不要命的窮光棍，他們好勇鬥狠，匕首斧子之類的凶器從不離身。白天出去開逛，到處耍胳膊根兒，搶地盤爭勢力；天黑再回到破瓦寒窯，湊在一口鍋中吃飯。素常以兄弟相稱，遇上人命官司便抽死簽兒。比方說在外鬥毆鬧出了人命，官府讓混混兒們出一個人償命，誰抽了死簽兒誰去挨刀，那是真不怕死，此等混混兒自稱「鍋伙」。
　　張小把兒孤苦伶仃，靠乞討過活，多虧余家大墳鍋伙收留了他。別的混混兒在前邊耀武揚威打架鬥毆，他歲數小近不得前，跟在後邊助拳兒，搖旗吶喊以壯聲勢，有他不多沒他不少，算是湊數兒的一位。怎知他這個窮光棍混入鍋伙，惹出一場災禍不小，斷送了性命也未可知！
　　【2】
　　張小把兒混進鍋伙不久，正趕上朝廷下旨，要嚴懲天津衛的混混兒無賴。官府找借口將余家大墳的混混兒們帶到公堂之上，先過了一遍堂，再打進木籠，抬到城門口一字擺開，這叫曬刑。知府大人看張小把兒又瘦又小，只不過是個十二三歲的小孩子，與鍋伙刁民為伍，無非跟在混混兒後邊起哄胡鬧罷了，不忍給他動刑，有心放他一條生路，打進木籠之前又好意勸告，讓他迷途知返，在堂前磕頭悔過。張小把兒不領情，混鍋伙講究的是哥們兒義氣，逞英雄論好漢，讓他磕頭求饒那是門兒也沒有！他脖子一梗，大搖大擺地站到木籠之中，任由官兵推到城門口，放在烈日之下暴曬等死。
　　張小把兒平時吃不飽穿不暖，身子格外瘦小，狹窄的木籠對他來說倒也寬敞，站累了一縮身，還可以在裡邊坐會兒。一連站了三天木籠，別的混混兒都曬成了鹹魚，可他還有半口活氣兒。那一天，官府讓民夫用草蓆子裹屍，拖去義塚掩埋，搬到他這兒一看是個孩子，偷懶不埋了，倆人一搭，扔麻袋似的直接扔進了大河。
　　好在草蓆子捆得不緊，張小把兒落在水裡，掙扎著爬到對岸，只覺腦袋昏昏沉沉，全身發冷打哆嗦，眼看是不能活了。
　　真得說他是命不該絕，河邊有個賣羊湯的心腸好，看見張小把兒可憐，扶進大棚給他喝下一碗羊湯。舊時的羊湯都在路邊大棚裡賣，不是值錢的東西，只有出苦力的窮人肯喝，有錢的主兒通常不會光顧，因為一來十分膻氣，二來看上去也不乾淨，太髒了。所以說那時候的羊湯，味道好是真好，但是你別往鍋裡看，看完你可沒法喝了。湯鍋中全是羊下水，那會兒關內幾乎沒有好羊肉，羊下水更甭提了，也不新鮮，還有從母羊肚子裡掏出來的胎羊，洗都不洗，胡亂剁上幾刀，直接扔到鍋裡。由於這些個東西非常膻氣，引來一群一群的綠頭蒼蠅圍著飛。大鍋羊湯燒得滾開，上邊浮起一層黑綠色的沫子，掉進去死蒼蠅太正常了，全是在河邊扛大包的苦力來喝，掏出兩個銅子兒可以喝上一大碗。張小把兒手捧一大碗熱乎乎的羊湯，喝了個碗底朝天，發出一身透汗，他這條命算是撿回來了。
　　賣羊湯的好心告訴張小把兒：「官府正在四處捉拿鍋伙，天津衛你是沒法混了，聽我良言相勸，你趕快到外邊投親靠友，先躲上幾年再說。」
　　張小把兒磕頭謝過賣羊湯的救命之恩，此番死中得活，見識到官府的厲害之處了，再當混混兒也沒鍋伙了，不如到外邊闖一闖，討個出頭日子，方遂平生之願，如若趕上時運，陞官發財了也說不定。
　　賣羊湯的聽得直樂：「倒霉孩子好大的口氣，你也不怕風大閃了舌頭，在城門口站了三天木籠，剛打河中爬上來，破衣爛衫一個大子兒沒有，凍死餓死倒是有份的，居然還惦記著陞官發財？我看除非閻王殿上缺個小鬼兒，剛好等你去做。」
　　張小把兒道：「海水不可斗量，你個賣羊湯的怎知我的前程！」
　　說完大話，他慌手慌腳上了路，但是一無親二無故，一時想不出該投奔何方。那兩年，山東、河南幾省發生了大饑荒，旱災連著蝗災。蝗蟲一起，遮了天蓋了地，落下來將莊稼全啃了，餓殍遍野，逃過去也沒飯吃。他記得聽誰說過：「到關東挖棒槌可以發大財。」
　　他這一個念頭轉上來，索性闖了關東。沿途半討半偷，說不盡的饑餐渴飲，曉行夜宿。張小把兒只聽說挖棒槌能發財，卻不想，關外的深山老林之中，又有多少妖魔鬼怪！
　　【3】
　　關外人煙稀少，遍地是寶，其中又以人參為至寶。人參值多少錢，那要看大小和份量，常言道：「七兩為參，八兩為寶。」因為過去的秤小，舊時的秤全部是十六兩一斤，所以那會兒說的八兩，相當於現在的半斤。如果挖到半斤以上的老山參，那可是得了寶了，下山賣給背了銀子收棒槌的關內老客，但凡遇到個識貨的，發上一筆橫財不在話下。
　　張小把兒逃出天津衛，無處投奔，打算去關外的深山老林中挖人參。他當是下地拔蘿蔔了，說來容易，卻哪有這麼簡單！
　　關東乃清王朝龍興之地，官府嚴禁老百姓出關，更別說進山挖棒槌了，誰敢在大清的龍脈上動土，一旦讓官府逮住了，那是滿門抄斬的罪過。不過「靠河的吃水，靠山的打柴」，王法再嚴，也擋不住有人鋌而走險。
　　當年去關外挖參之輩，大多是二三十人一夥，攜帶足夠的水糧，人手一根索撥棍，等到人參籽兒紅透的時候進山，起了朔風才出來，謂之「放山」，一連好幾個月，吃苦受累不說，風險也非常大，全是把腦袋別在褲腰帶上吃這碗飯。久而久之形成了「參幫」，拜山神老爺，立下十三條幫規，怎麼找棒槌、怎麼挖棒槌，這些都有講究，他們這個門道兒深了去了，外邊的人也混不進去。
　　張小把兒只聽說關外的方言土語將人參稱為「棒槌」，其餘的一概不知，他長這麼大，連棒槌是什麼樣都沒見過，又上哪兒挖去？可他卻以為自身志氣膽略件件過人，挖幾個棒槌還不是易如反掌？簡單地說，他孤身一人千里迢迢來到關外，冒冒失失到處亂走，東偷一頭，西討一頭，一天三頓飯，有一頓沒一頓都不計較，一路往山裡去，越走人煙越少。
　　那一天，他在江邊屯子裡偷得幾張煎餅，看看夠吃個兩三天，索性大起膽子進了深山，想不到卻迷了路，一連幾天都不見人跡。但見山嶺綿延，林海蒼茫，蒼松偃柏，遮天蔽日，人行其中，抬起頭來望不到天，分不出個東南西北。
　　關東人說在山中迷路，那是「走麻達山」了。此時可以用木棍敲打樹幹，聲音借助山勢能夠傳出很遠，如果有人在遠處聽到，也會敲打樹木發聲，使迷路的人辨明方向。張小把兒倒有幾分見識，他撿起根樹枝，敲打著周圍的樹木，發出「梆梆梆梆」的聲響，敲了好半天，卻聽不到任何回應。正是「懸崖勒馬收韁晚，船到江心補漏遲」，走到這兒再後悔可也來不及了。張小把兒雖然膽大包天，心裡也不免打鼓，暗想：「我可別挖不到棒槌，卻走麻達山了，餓死在這不見天日的老林子裡，做了孤魂野鬼，屍骨不得還鄉……」
　　他一邊想，一邊走，身上又不齊整，正走得發慌，突然抬眼往前一看，驚得他往後「登登蹬」連退了三步，全身毛髮直豎。
　　【4】
　　關東山的老樹林中有許多大倒木，那是參天古樹枯死之後倒下來的樹幹。倒木上蒼苔覆蓋，長滿了蘑菇，橫在林中，約有半人多高。張小把兒走到途中，遇上這根大倒木，剛想繞過去，忽見打林中躍出一頭錦毛斑紋的大豹，嚇了他一個半死。
　　關東山冬季漫長，風大雪大，豹子不多見，可也不是沒有。老虎厲害的是牙，豹子厲害的是爪。豹子沒有太大的，最多是一百來斤，那就到頭了，可是比豹子大得多的野獸，都能讓它撓住撲倒。並且來說，豹子的敏捷靈活首屈一指，論兇猛它雖然不及熊和虎，卻佔了個「快」字，跑起來一溜煙，一眨眼便到了跟前，可以說，遇上豹子者當場即死。
　　清王朝為了保護龍脈，在關外封山禁獵，使得山中飛禽走獸極多。民間說，虎是獸中之王，可與熊鬥，只是不敢攻擊野豬。因為沒有上千斤的熊，卻有上千斤的豬。深山老林中的大豬，背厚腿長，常年在松樹上蹭癢癢，使得松脂在身上結成了厚甲，它要發起狂來，合抱粗細的樹木也能連根拱倒，但是豹子餓急了，遇到野豬都敢咬，咬不死也撕下一塊肉來，野豬卻追不上它。所以說，以往那個年頭，進山挖棒槌面臨的最大危險莫過於撞上豹子，真得說是九死一生。
　　合該張小把兒倒霉，讓他在山中遇到了豹子。那大豹盯住張小把兒，目露凶光，淌下亮閃閃的口水。它行動之際無聲無息，先是緩緩移近，對準了人，突然間低吼一聲，張開大口直撲上前。張小把兒大驚失色，多虧有倒木阻擋，他身子瘦小靈活，才勉強躲過了豹子這一撲，低頭鑽進了倒木窟窿。倒木當中全是空的，樹身均已朽壞，他張小把兒鑽得進去，豹子同樣能鑽。
　　張小把兒一看不好，忙從另一邊爬出倒木窟窿，蹭了他滿頭滿臉的泥土蛛網，渾身上下全是枯枝敗葉，卻也不顧，撒開兩腿繞樹狂奔。豹子餓了多時，豈肯放過到嘴的人肉，它在橫七豎八的倒木和盤根交錯的樹籐之間來去自如，忽東忽西緊追不捨。張小把兒只繞樹逃了兩圈，身後已多了七八道血痕。
　　豹追人逃，一前一後，跑得好似走馬燈一般。多虧張小把兒膽大亡命，有股子狠勁兒，要是換個人必然會嚇得兩腿發軟，早已讓豹子撲住吃了。張小把兒心裡明白，再跑下去他可躲不開了，此刻急中生智，趁豹子一撲落空，他轉身抱住古樹。
　　到了這生死關頭，他不敢怠慢，手腳並用，拼了命地往上爬。奈何豹子善於攀縱，尤其會上樹。張小把兒前腳剛上樹，那豹子一躥一丈多高，轉眼便躥上了他身旁的樹杈。張小把兒暗叫一聲苦，顧不得多想，放手往樹下跳去，卻料不到那大豹恁般靈動，蹬著樹幹借力，張牙舞爪，向他橫空撲來。張小把兒剛從樹上墜下，身在半空之中，再也無從躲避，他萬念俱灰，正要閉眼等死，卻見打天上飛下來一道白光。
　　【5】
　　那是一隻白背蒼羽的大鳥鷹，直飛下來撲到豹子頭上，沒等張小把兒看明白，身子已然墜地，雖然說遍地枯枝敗葉摔不死他，可這一下也摔得不輕，疼得他齜牙咧嘴。
　　張小把兒掙扎著起身，落在他身旁的豹子也一翻身躍了起來。耳輪中只聽到「砰」的一聲巨響，硝煙瀰漫，大豹晃了兩晃，口吐血沫，翻倒在地掙扎不起。張小把兒目瞪口呆，左右一望，但見一個滿面虯髯的老獵人，身形魁偉，容貌蒼古，帶了隻鳥鷹，手持火銃走過來，到近前拔出短刀，動手給大豹剝皮扒膛。
　　張小把兒看到老獵人有腰牌，知道他是打官圍的，納頭便拜。雖然說關外封山禁獵，卻有專門打官圍的獵戶。打官圍是給朝廷打獵，朝廷要多少「虎皮虎骨、鹿胎鹿茸、熊掌熊膽」，便下旨命獵戶們打來進貢。打官圍也看季節，春不打母，秋不打公，什麼季節打什麼野獸，可沒有看見什麼打什麼的。這會兒進山打官圍，打的是鹿胎，那玩意兒大補，風乾了進貢給朝廷，可以領一份賞銀。
　　打官圍的老獵人姓海，在旗的滿人，綽號「老桿兒炮」，他進山打鹿胎，聽到有人用棍子敲樹。啄木鳥啄樹幹也是這個聲響，可是非常短促，會聽的人完全可以聽出兩者的分別。老桿兒炮帶上鳥鷹循聲趕來，豹子只顧吃人，不慎讓鳥鷹啄掉了一隻眼珠子，一時驚慌失措，這才斃命在火銃之下，否則老桿兒炮也不容易打到它。按說不到三九嚴寒不能打豹子，因為天越冷皮毛越好，但是遇見豹子吃人，老桿兒炮卻管不了那麼多了。他一銃放倒了豹子，上前剝了豹皮割下豹鞭，又找到幾株藥草，揉碎之後讓張小把兒敷在傷口上。
　　老桿兒炮聽說他一個半大的孩子進山來挖棒槌，連說荒唐：「大棒槌可不是說找就能找到的，一年到頭不知有多少關裡來的參客，不僅棒槌沒挖到，還在深山老林中餵了虎豹，也不差你這一個祭山的。」